灵堂的香烛气比昨日更显滞重，是陈年线香烧透后的枯涩，混着三十余口人呼出的暖湿，还缠杂着女眷们哭剩的咸腥，像块浸了油的棉絮，沉甸甸贴在人脸上。沈静姝踏过荣禧堂的门槛时，鞋底沾着的雪水在金砖上洇出浅白印子，脚步放得极轻 —— 轻得像帐檐垂落的流苏，怕惊扰了棺前燃着的长明灯，更怕自己的心跳声撞在四壁上，泄了心底的惊涛。
她的目光第一次这般放肆，又这般隐蔽。隔着袅袅烟霭，落在萧远山身上。
他仍立在梓棺左侧，素色麻袍衬得肩背愈发挺拔，那是北疆风雪磨出的筋骨，可今日这挺拔里裹着层散不去的疲态，像被抽去筋的弓，看着绷得紧，实则早没了力道。鬓角新添的几茎白发在烛火下泛着冷光，侧脸线条依旧冷硬，眼神却空茫茫悬在棺前的灵位上，像在悼亡，又像在掂量 —— 掂量这满室的哭声有几分真，掂量每个人袖筒里藏着什么心思。
“侯爷非良人，亦非汝父。”
鲛绡绢上的丹砂字又在眼前烧起来，比灵堂的烛火更烫。沈静姝忽然想起从前端午宴，萧远山曾给她夹过一筷子蜜藕，那眼神里的复杂，她原以为是父女间的生分，如今才懂，或许是愧疚，是忌惮，是握着秘密的惶惑。他眉骨处的弧度倒与萧煜有三分像，可这三分像，在 “非汝父” 三个字面前，成了最刺人的嘲讽。
她敛了心神，端起铜炉里的线香，火苗舔着指尖，微烫。三拜九叩时，膝盖磕在冰凉的蒲团上，那寒意顺着布料往上钻，倒让她脑子更清醒。起身的刹那，眼角余光恰好撞上萧远山的目光。
他的眼神晃了晃，像被烛火迷了眼，竟在她脸上定了片刻 —— 那目光扫过她的眉尖，扫过她唇角的弧度，像在比对什么旧物。沉痛是真的，关切是装的，最底下还藏着丝极快的审视，像刀尖儿轻轻刮过皮肤，没出血，却留下凉丝丝的疼。
“身子可好些了？” 他先开了口，声音比昨日哑得更厉害，带着熬夜后的沙砾感，指尖无意识摩挲着腰间的白玉佩 —— 那玉佩是阮姨娘当年的陪嫁，沈静姝认得上面的缠枝纹，“听雪堂偏冷，若不惯，还回锦瑟院去。”
沈静姝垂眸，眼睫遮住眼底翻涌的浪，指尖攥紧了袖口的素纱，纱线勒进掌心：“谢父亲关心。”“父亲” 二字被她咬得略重，带着儿媳该有的恭顺，还掺了点丧仪上的哀戚，“听雪堂清静，正好静养。儿媳不敢因一己之私，扰了母亲亡灵。”
她能感觉到那道目光在她头顶沉了沉，像压了片雪。
“你是个懂事的。” 萧远山叹了口气，那口气里藏着说不清的疲惫，摆了摆手，“去吧，不必在这儿熬着。”
她退到西侧的女眷堆里，刚跪下，就瞥见柳姨娘手里的绢帕揉得皱成一团，露出里面绣残的半朵红梅。往日里爱拔尖的人，今日只敢低低啜泣，肩膀抖得像筛糠，每隔片刻就偷瞄一眼萧远山，再瞄一眼门口 —— 萧煜刚掀帘进来，玄色麻袍沾着雪粒，进门时抖落的雪沫子落在金砖上，瞬间化了。
萧煜这日进过两回灵堂。第一回是跟萧远山禀报吊唁的宾客名单，声音压得极低，沈静姝只听见 “礼部尚书”“镇国公” 几个词，他说话时指尖在袖筒里轻轻叩着，是在算什么账。第二回是添香，银箸夹着线香插进香炉时，动作稳得没半点晃，目光扫过满室的人，落在她身上时，竟比落在旁人身上还淡，像扫过一粒无关紧要的尘埃。
可沈静姝知道，那根无形的弦还绷着。他站在灵堂中央时，连空气都凝了几分 —— 他在看，在听，在算。算她有没有开蜡丸，算她知不知道秘密，算这满室的人谁会先露马脚。假山后的对峙像场梦，可他袖间的龙涎香，她还记得。
蒲团下的金砖越来越凉，沈静姝摸了摸袖口，里面还留着听雪堂炭火的余温，心口却比灵堂的地砖还冷。柳姨娘的哭声忽然顿了顿，原来是萧煜往这边瞥了眼，那眼神冷得像冰，吓得柳姨娘赶紧把剩下的哭声咽了回去。墙角的仆妇垂着头，发髻上插着根素银簪，那簪子沈静姝认得，是萧远山院子里刘嬷嬷常戴的 —— 原来眼线就跪在身边，呼吸都带着监视的味道。