澈心工作室的凌晨三点，空气里还飘着未凉透的咖啡香。苏澈、陈舟和李薇围在监控屏前，眼睛死死盯着短视频平台的后台数据——屏幕上“《三国：桃园篇》首集上线倒计时”的数字正一秒秒减少，李薇的手指无意识地攥着桌角的青花瓷杯，杯壁上的“桃园结义”图案被汗水浸得微微发潮。
“之前招商时没人看好，现在要是数据不好，那些品牌方会不会后悔太早跟进？”李薇小声嘀咕，语气里藏不住紧张。虽然粉丝众筹给了底气，但200万预算、新人演员、无恋爱线的历史短剧，在“流量为王”的蓝星文娱圈，终究像个异类。
陈舟拍了拍她的肩膀，目光却没离开屏幕：“别担心，我们拍的是真心，观众能看得到。我当年拍《大明风骨》，上线前也没人看好，最后还不是靠口碑翻盘？”话虽这么说，他握着分镜稿的手却微微发紧——这是他被封杀三年后的第一部作品，他比谁都想证明“好内容不会被埋没”。
苏澈没说话，只是点开粉丝群——里面早已炸开了锅，林晓带头组织“凌晨守播队”，3000多位众筹粉丝在线打卡，有人晒出准备好的“追剧零食”，有人发了自己画的“三国人物手账”，还有人说要把短剧片段转发到家族群，“让爸妈也看看真正的历史剧”。
零点一到，苏澈点击“上线”按钮的瞬间，监控屏上的播放量数字开始疯狂跳动——10万、50万、100万……首分钟破30万，首小时直接冲到500万，评论区像潮水般涌来，第一条热评来自历史博主“东汉考据官”：“刚看3分钟就惊了！刘备的曲裾绕身三匝，张飞的荆条鞭削圆顶端，连陶碗的草木灰釉都对得上东汉窑址出土实物——这才是历史剧该有的样子！”
这条评论很快被顶上热评第一，点赞量十分钟破10万，了”“为苏澈和陈导的匠心点赞”。有网友截图对比剧中的青龙偃月刀和博物馆的东汉长柄刀，配文“刀身弧度分毫不差，连刀柄缠绳的麻线纹理都还原了，这剧组是把博物馆搬来了吧？”
更让人意外的是“破圈”效应——不少平时只看偶像剧的女性观众留言：“本来是陪男朋友看的，结果被桃园结义看哭了！赵磊演的张飞，怒鞭督邮时眼里有火，却在刘备递碗时放软眼神，这种兄弟情比恋爱戏好磕一万倍！”还有家长发视频，记录孩子看完后问“妈妈，东汉真的有这么讲义气的人吗？我也想读《三国演义》”，引发“历史启蒙”话题讨论。
上午九点，首集播放量正式突破5000万，创下蓝星短视频平台“低成本历史短剧”的播放纪录。#三国桃园篇细节还原# #这才是历史剧该有的样子# 两个话题双双冲上抖乐热搜前3位，阅读量合计破8亿。蓝星日报第一时间发布评论《〈三国：桃园篇〉逆袭：好内容从不缺观众》，文中写道：“没有流量明星，没有狗血剧情，200万预算的短剧能突围，靠的是对历史的敬畏、对细节的较真——这恰恰是当下文娱行业最缺少的‘匠心’。”
非遗陶瓷协会也转发了短剧片段，重点标注剧中的粗陶碗：“这些陶碗由江城老街瓷坊按东汉工艺烧制，草木灰釉、手工拉坯痕迹，完美还原了汉代民间陶器特征，为非遗传承提供了新路径。”涿县文旅局更直接，当天就推出“三国影视打卡线”，数据显示，咨询量比平时暴涨300%，不少游客留言“看完短剧想来桃园看看”。
而此刻的影视公司圈，早已一片哗然。光影影视的会议室里，王浩盯着《三国：桃园篇》的播放数据，脸色铁青——三个月前，他们还拿着1000万版权费要求加恋爱线，被苏澈拒绝，现在这部“他们看不上的短剧”，首集播放量就碾压了他们去年投资8000万的偶像剧。
“当初是谁说‘历史剧没流量’的？”董事长把数据报告摔在桌上，语气里满是怒火，“苏澈用200万证明了好内容能火，我们却抱着流量思维错失了这么好的Ip！现在立刻联系澈心工作室，想办法合作后续项目，哪怕让出利润也要谈！”
其他之前犹豫的影视公司也纷纷行动——国风影业紧急召开“历史Ip研讨会”，把之前搁置的《大宋风云》项目重新提上日程；远航影视的王凯更是直接带着合作方案冲到澈心工作室，笑着说：“苏老师，陈导，你们这短剧一火，我们之前定的《三国》长剧合作，现在成了香饽饽，连电视台都来抢播放权了！”
工作室里，李薇拿着不断响起的合作电话，笑得合不拢嘴：“之前招商时躲着我们的品牌方，现在都想追加赞助，还有母婴品牌找过来，说想做‘三国历史启蒙’周边，连教育机构都想跟我们合作开发‘短剧+历史课’的课程！”
新人演员们的手机也快被打爆——演张飞的赵磊收到了5个影视邀约，其中不乏大制作的历史剧；演村姑的林溪被戏剧学院的老师点名表扬，说她“用细节演出了乱世百姓的韧性”；连只有一句台词的群演，都有经纪公司想签约。赵磊拿着邀约名单，激动地对苏澈说：“苏老师，要是没有您和陈导，我现在还在跑龙套，是这部短剧给了我机会，我以后一定好好演历史剧，不辜负您的信任！”