涿县古街的晨光刚漫过青石板路，《三国：桃园篇》的拍摄现场就已忙碌起来。街口的老槐树下，道具组正抬着一把青龙偃月刀往布景里搬，刀身泛着冷光，却被苏澈远远喊住：“停一下，刀身的弧度不对！”
所有人的动作都顿住了。陈舟放下手里的分镜稿走过来，眼里带着几分好奇——他之前已经让道具组按东汉兵器形制做了调整，怎么还会有问题？
苏澈快步走到刀前，指尖轻轻抚过刀身，从刀柄摸到刀尖：“按《武经总要》记载，东汉长柄刀的刀身弧度该是‘上翘一寸二’，用来劈砍时能借惯性发力，你们这把翘了快两寸，不符合实战逻辑。还有柄上的缠绳，该用麻线，不是棉线——东汉民间还没普及棉纺，棉线是南宋以后才多起来的。”
说着，他打开平板，调出系统“历史细节还原”功能生成的资料——屏幕上是《武经总要》的古籍扫描页，红圈标注着刀身尺寸；旁边是东汉墓葬出土的长柄刀照片，刀柄上的麻线缠法清晰可见。“你们看，出土的实物柄长三尺，缠线每圈间距三分，这样握起来才稳，不会打滑。”
道具组组长老杨凑过来看，脸瞬间红了：“苏老师，我们之前只查了大概尺寸，没注意这么细的细节……这就改，现在就换麻线，重新调整刀身弧度！”
陈舟站在旁边，看着苏澈熟练地报出古籍记载和出土文物信息，眼里满是惊讶。他拍历史剧十五年，对细节要求已经够严，却没想到苏澈能细到“缠绳材质”“刀身弧度”这种程度——要知道，这些细节连很多专业的历史顾问都未必注意到。
“先去看看服装组。”苏澈收起平板，转身往化妆间走。刚到门口，就看到饰演刘备的新人演员赵磊穿着一件浅青色的曲裾深衣，正对着镜子整理领口。苏澈立刻走上前：“领口的交叠错了，东汉曲裾要‘绕身三匝’，从右襟向左绕，最后在腰侧系结，你们这只绕了两匝，还系到了背后，成西汉的穿法了。”
服装组的小姑娘慌了，赶紧拿出针线想改，苏澈却摇了摇头，从包里掏出一本巴掌大的手册——是系统整理的《东汉日常服饰图谱》，里面有步骤拆解图，连腰带的系法都画得清清楚楚。“还有面料，”他指着衣服的料子，“刘备此时是布衣，该用粗麻布，你们这是细棉麻，太精致了，不符合他‘织席贩履’的身份。旁边那套关羽的衣服，甲片数量要减——东汉步兵甲片多是25片，你们缝了32片， excess了。”
陈舟凑过来看手册，发现里面不仅有服饰图，还标注了不同身份的穿着差异：“庶民穿粗麻，小吏穿细麻，贵族穿丝绸”“武将铠甲按军衔分甲片数量”，甚至连衣服的染色原料都写了——“东汉平民服色多为草木染的青、褐、灰，不会有这么亮的浅青”。他忍不住问：“这些资料你是从哪找的？我之前找遍了博物馆的资料，都没这么详细。”
苏澈笑着晃了晃平板：“是之前解锁的系统功能，能调历史文献和出土文物的数据，还能对比不同朝代的差异，避免穿帮。”他顿了顿，翻到“配饰”页，“比如刘备腰间的玉佩，东汉平民不会用和田玉，该用岫玉，而且只能挂一块，不能挂一串，这些细节都会影响角色的真实感。”
上午十点，拍摄正式开始，第一场是“桃园结义”的誓词戏。赵磊饰演的刘备刚开口说“搞定！我们以后就是兄弟了”，苏澈就立刻喊了停：“台词不对，东汉没有‘搞定’这种词，小说里写的是‘妥了’，更符合当时的语境。”
他拿出另一本《汉代日常用语手册》，是系统根据《史记》《汉书》整理的，里面列了常用词的替换：“‘没问题’换成‘无大碍’，‘加油’换成‘勉之’，‘兄弟’在正式场合要说‘昆仲’。”他递给赵磊，“你试试用‘妥了！我等昆仲，今后当共生死’，语气要沉一点，体现刘备的稳重。”
赵磊按要求重新念台词，果然比之前更有代入感。陈舟坐在监视器后，看着画面里三人举着粗陶碗宣誓，碗底的手工指纹清晰可见（是瓷坊老师傅按东汉陶碗形制烧的），衣服的粗麻布纹理在阳光下透着质朴，台词没有一句现代词，眼眶突然有点发热——这才是他想拍的历史剧，不是靠服化道堆砌，而是靠每一个细节的真实，让观众相信“这就是东汉末年的样子”。
中场休息时，陈舟拉着苏澈在槐树下聊天，手里拿着一个刚从道具组拿来的粗陶碗：“你看这个碗，我之前觉得只要是粗陶就行，刚才才发现，碗沿的厚度、碗底的弧度，都是按东汉民间窑址出土的实物做的，连里面的釉色都是草木灰釉，不是现代釉料。”