北疆·边境村落
夜色深沉，破旧的土地庙里，周铄就着摇曳的油灯，在粗糙的麻纸上奋笔疾书。
他的脸庞因长期的营养不良与精神重压而消瘦，唯有一双眼睛，燃烧着不屈的火焰。
他正在撰写一篇剖析旧思想如何像无形的枷锁，甚至渗透进新生政权肌体的文章，其尖锐与彻底，令他自己都感到窒息。
他曾以为，北疆会是思想的净土。然而，他很快发现，这里也并非铁板一块。
他那些直指根基、不留情面的批判，不仅让潜在的敌人恨之入骨，也让一些刚刚掌权、开始讲究“体统”和“稳定”的新贵感到不适，被视为“破坏团结”、“过于偏激”。
他被无形地边缘化，文章难以发表，言论受到“关注”，昔日一些曾赞赏他勇气的同志，如今也劝他“注意分寸”、“顾全大局”。
真正的革命者，因其思想的纯粹与彻底，反而在革命初步成功的土地上，感到了前所未有的孤独与逼仄。
邺城·胡适之客厅
与此同时，在曹魏的邺城，胡适之的府邸正举行着另一场沙龙。依旧是高朋满座，谈笑风生。
胡适之刚刚在北方的报刊上发表了新的“批孔”宏论，言辞激烈，引经据典，博得满堂彩。
“周铄那种写法，太过尖刻，近乎诅咒，于事无补。”胡适之轻摇折扇，对周围的崇拜者侃侃而谈，“批判，须有如醇酒，既要辛辣，亦要回味。像我等这般，既点出弊病，又不失文人风骨，方是正道。”
他身边的附和者们纷纷点头称是。他们享受着“批判者”带来的名声与关注，却小心翼翼地避开任何可能触怒真正权贵的实质性问题。
他们甚至开始用“批孔”作为武器，攻击那些与他们意见不合、或可能威胁他们地位的人，轻易给对方扣上“尊孔复古”、“思想保守”的帽子。
口号于他们，是晋身的阶梯，是排除异己的利器，唯独不是需要身体力行的信仰。
于是，一幅讽刺的图景呈现出来：
周铄（真革命者） 在物质的匮乏与精神的孤立中坚守，他的声音被有意无意地压制，他的处境甚至比在曹魏时更加艰难——那时他至少清楚敌人是谁，如今却要面对来自“自己人”的疏远与不解。
胡适之及其附和者（假革命者） 则凭借“正确”的口号与精明的投机，在各自的阵营里混得风生水起，占据着舆论的高地，享受着“革命”或“进步”带来的红利。
一个尖锐而沉重的问题，如同幽灵般在两地徘徊：
当“批判”本身成为一种时尚，当“革命”的标签可以被轻易窃取，那些高喊口号最响、占据位置最高的，或许正是最彻底的投机者。而真正怀有理想、敢于触及痛处的灵魂，反而被排挤到无处容身的边缘。
“劣币驱逐良币”的悲剧，不仅在市场上演，更在思想和革命的领域里，悄无声息地发生。