建业城，秦淮河畔的“望北茶楼”。
午后的阳光透过竹帘，在喧嚣的茶楼里切割出明暗交错的光影。
跑堂的吆喝声、茶碗的碰撞声、以及人们高谈阔论的嘈杂声混杂在一起，蒸腾出一种虚浮的热闹。
时局艰难，但在这江东腹地，谈论时政、品评人物，依旧是茶客们显示“见识”与“忧国”的最佳方式。
话题不知怎的，就引到了当下两位声名鹊起、却又风格迥异的“批判者”身上。
“要我说，还是胡适之先生敢说话！是真名士！”
一个身着半旧绸衫的掌柜模样的人拍着桌子，脸上带着钦佩之色，“诸位可读过他上月那篇《漕运弊政论》？啧啧，那真是字字珠玑，句句在理！直指官府漕运层层盘剥、效率低下之积弊！听说连许昌那边都震动了！这才是为民请命的真豪杰！”
此言一出，立刻引来一片附和。
“没错！胡先生文章，读来痛快！直指要害，又不失君子之风！”
“他是在为我们小民说话啊！那些贪官污吏，就该如此揭露！”
“胡先生是真心希望这世道能变好，在努力劝谏上面啊！”
茶客们交口称赞，仿佛胡适之是他们集体拥戴的代言人，他的每一篇文章，都是射向腐败官府的利箭，为他们出了胸中一口恶气。
然而，当话题转到另一位——周铄时，茶楼里的气氛瞬间为之一变。
“周铄？”一个老学究模样的茶客皱紧了眉头，脸上露出嫌恶的神情，“哼！此人心理阴暗，笔下尽是刻薄之言！诸位看看他写的都是些什么？《论奴隶的自觉》、《无声的江东》、《人血馒头》……听听这名字！”
他旁边一个年轻些的商人立刻接口，语气激动：“就是！字字如刀，专戳咱们的心窝子！我们江东百姓招他惹他了？整日里不是批判我们麻木，就是讽刺我们愚昧，仿佛我们生来就活该是跪着的！他除了高高在上地指责我们这些苦命人，还会什么？”
“我看他是北边派来扰乱人心的细作！”有人愤愤地猜测。
“或许就是自己不得志，愤世嫉俗罢了！”有人自以为是地总结。
茶楼里充满了对周铄的鄙夷与不解。他们觉得，周铄的笔锋太过冷峻，太过绝望，不像胡适之那样带着“建设性”的批评。
他们将周铄对国民分根性、对吃人礼教的深刻剖析，简单地理解为对普通百姓的恶意攻击。
这便是东吴百姓的集体误解。 他们真诚地相信，胡适之是在“骂官府为民请命”，而周铄只会“骂百姓”泄愤。
他们完全不知道，也根本无法接触到，周铄那些真正直刺曹魏统治心脏、揭露其“仁义道德”背后“吃人”本质的雄文——诸如剖析国家暴力机器本质、彻底否定旧秩序合法性的文章，因其过于深刻和具有颠覆性，早在流传之初就被曹魏官府敏锐地察觉并全面封杀、销毁，根本无法到达普通百姓的眼前。
于是，呈现在他们面前的，便是一个被刻意“阉割”后的周铄形象——一个只知批判同胞，却似乎对真正压迫者“无能为力”或“不敢言”的“懦夫”与“怪人”。