刚从北疆游历归来的青年士子陈望，行走在熟悉的街巷间，感受到的却是一种前所未有的窒息。
他曾怀揣着经世济民的理想苦读诗书，但在北疆的见闻，尤其是赤火公社那套直指根源的阶级斗争理论，如同惊雷，彻底重塑了他的认知。
他看到了另一种可能，一种不再将贫困归咎于命运或个人怠惰，而是直指制度性剥削的清醒。然而，当他回到故土，试图将这惊醒他的“雷声”带给深陷泥潭的乡邻时，却发现自己撞上了一堵无形而坚韧的墙。
在城外村落，他找到了正在擦拭农具的张大——张伯那个“明事理”的儿子。陈望压下心中的急切，尽量用平实的语言，向他解释何为“剩余价值”，何为“土地垄断”。
“张大兄弟，你想，你和你爹在李家地里劳作一年，产出的粮食，大部分交了租子，剩下的仅够糊口。那多出来的粮食，其价值远超李老爷投入的地租和种子成本，这多出的部分，其实就是你和张伯，以及所有佃农的血汗创造出来的，却被李老爷无偿占有了，这便是‘剩余价值’。”
陈望耐心地说道，“再说这地，它本是大自然的造化，并非李老爷亲手所创。是他们祖上通过种种手段集中了大量土地，使得像你们这样的农户无地可耕，为了生存，不得不接受他们苛刻的租佃条件，这便是‘土地垄断’带来的剥削……”
张大起初还耐着性子听，但越听眉头皱得越紧，脸上逐渐浮现出困惑、怀疑，最终转为强烈的反感。他猛地放下手中的抹布，打断了陈望：
“陈……陈先生，你念过书，懂得多。但你这些话，我怎么越听越不是味儿？”张大的声音带着被冒犯的激动，“照你这么说，肯把地租给我们、让我们有条活路的李老爷，倒成了坏人？我们这些靠着李老爷的地才能活下去的人，倒成了……成了你口中的‘奴隶’？！”
他站起身，指着陈望，语气中充满了被挑拨后的愤怒：“你这不是在帮我们，你这是在挑拨离间！是想让我们去恨对我们有恩的李老爷！你这是安的什么心？！”
陈望一时语塞，看着张大那因愤怒而涨红的脸，心中涌起一股无力感。他意识到，自己那些基于逻辑和分析的道理，在对方根深蒂固的“恩主”观念面前，显得如此苍白和“恶毒”。
在城内的工坊区，陈望的遭遇更为直接和危险。他试图与几个下工后蹲在街角啃干粮的工匠交谈，刚提及“工钱与劳动创造的价值不符”、“东家凭借占有工坊而剥削”等观点，一个眼神闪烁的学徒便悄悄溜走了。
不一会儿，工头带着几个膀大腰圆的护院气势汹汹地赶来。工头根本不听陈望解释，指着他的鼻子破口大骂：
“哪里来的狂生？！你自己读了几本歪书，不想着科举上进，跑到这里来妖言惑众！你自己不想干就滚蛋！别在这里破坏大伙儿的生计！”
他转向那些围观的工匠学徒，煽动道：“大家都听见了！这人鼓动你们对抗东家！东家要是被惹恼了，关了工坊，咱们所有人都得喝西北风！他就是不想让咱们好过！”
工匠们看着脸色铁青的工头和凶神恶煞的护院，又看了看孤立无援的陈望，原本可能存在的些许好奇和共鸣，瞬间被恐惧和自保的情绪取代。他们纷纷附和工头：
“对！滚出去！”
“别来害我们！”
“我们干活吃饭，天经地义，用不着你来说三道四！”
群众反应并非启蒙后的欣喜，而是强烈的困惑、不适与愤怒。 陈望的理论，像一块巨石投入他们原本勉强维持平静的心湖，激起的不是涟漪，而是恐慌的巨浪。
他打破了他们用“恩情”、“本分”、“安稳”构筑起来的心理防线，迫使他们在麻木之外，去思考一种他们不敢面对、也无力改变的残酷可能性。
这种思考带来的不是力量，而是巨大的痛苦和认知失调。
于是，为了消除这种不适，为了回归熟悉的“安宁”，他们不约而同地将矛头指向了带来痛苦根源的陈望。
他不再是一个试图唤醒他们的同胞，而是一个破坏现有“和谐”、散布“异端邪说”、企图引他们“误入歧途”的“捣乱分子”。