茶馆里人声鼎沸，茶香与汗味混杂，各色人等在此歇脚、交谈，交换着南来北往的消息。时局的动荡，是这里永恒的话题。
角落里，一个名叫阿卯的年轻织工，刚读完一份私下传阅的、字迹模糊的赤火公社小册子，胸中激荡难平。
他看着茶馆里这些看似满足、实则被无形枷锁束缚的同胞，一股郁结之气涌上心头，忍不住对同桌的几人低声感叹：
“唉！小册子上说的，那黄巾……虽然败了，可那份‘苍天已死，黄天当立’的气魄，那种不甘被奴役、敢向天地挥刀的胆色，实在令人神往！”
他眼中闪着光，声音微微提高，“若是当年黄巾成了，扫平了那些豪强蛀虫，或许……或许这天下早就太平，何来这数十年不断的战乱，又何来我等今日依旧为人牛马的命运？”
此言一出，原本喧闹的茶馆仿佛被投入了一块寒冰，瞬间安静了不少。许多道目光齐刷刷地射向阿卯，带着惊疑、不满，甚至是一丝恐惧。
“荒谬！”
一声厉喝如同惊堂木，打破了寂静。出声的是邻桌一位衣着体面、大腹便便的中年商人，姓王，是这茶馆的常客，也是街坊间公认的“明白事理”之人。
他猛地放下茶碗，茶水溅出，手指几乎要点到阿卯的鼻子上，脸上因愤怒而泛着油光。
“黄巾？那是祸乱天下的乱贼！是土匪！”王掌柜的声音尖锐，带着不容置疑的权威，“你问问在座经过那段年月的老辈人！黄巾所过之处，是什么光景？烧杀抢掠，十室九空！饿殍遍野，易子而食！ 那才是真正的人间地狱！”
他环顾四周，几个白发苍苍的老茶客下意识地点头，脸上露出心有余悸的恐惧，这更加助长了王掌柜的气焰。他转回头，死死盯着阿卯，语气充满了鄙夷和一种居高临下的“教导”：
“你再看看我们现在！有结实的屋子住，有干净的饭食吃，能安安稳稳地做点小生意，养家糊口！朝廷虽有征敛，却也知体恤民力，前几日不才减了市税？这难道不是仁政？！” 他用力拍着桌子，唾沫横飞，“你拿那套祸国殃民的黄巾之说，来比我们眼下这舒坦安生的日子？你到底是何居心？！”
王掌柜刻意忽略了至关重要的几点：这几十年来，纵然战乱不断，但耕作技术、工匠技艺乃至商贸范围本身就在缓慢发展，尤其是赤火公社的一些农业改良方法（如堆肥、选种）和实用工具（如改良纺车）已随着商路悄然南传，客观上提升了整个社会的生产能力，使得东吴底层百姓的生活水平，远非生产力极为低下、且正值王朝崩溃节点、天下大旱瘟疫并起的黄巾时代可比。
他更绝口不提，正是连绵的军阀混战和沉重的盘剥，才使得黄巾军当年难以建立起有效的组织和生产，其破坏性很大程度上是那个绝望时代的产物，而非其初衷。
他将历史割裂开来，进行静态而粗暴的对比，将一切相对的“安稳”归功于东吴统治的“恩赐”，而将所有动乱的根源，都扣在反抗者头上。
黄巾军，在他口中，被简单而彻底地污名化为十恶不赦的“乱贼”，任何对其反抗精神的肯定，都成了大逆不道。
茶馆里的人群被王掌柜的情绪煽动起来，纷纷附和：
“王掌柜说得对！”
“黄巾贼就是祸害！”
“现在的日子是不容易，可比那时候强多了！”
“年轻人不知天高地厚，尽想些有的没的！”
阿卯在众人指责的目光和言语中，面色涨红，想要争辩，却发现自己的声音被淹没在了一片维护“现状”和“安稳”的声浪里。
他感到一种深深的无力，不仅源于对方的声势，更源于这种将枷锁视为温床的、根深蒂固的麻木。
黄巾的幽灵，在这江东的茶馆里，被一群自以为清醒的人，用“舒坦日子”的砖石，牢牢地封禁在了历史的污名之中。