长江的夜，雾气氤氲，东吴前沿的一处水寨了望台上，一老一少两名水兵倚着冰冷的栏杆，值守着这漫漫长夜。
“听说了吗？”阿川忍不住低声对身旁的老兵胡爷说，眼中闪烁着复杂的光，“蜀汉……好像是哪个镇的工匠，又争赢了什么，官府低头了，他们在庆祝呢。”
他顿了顿，声音里带着自己都未察觉的向往，“他们……好像真的能靠自己去争，去决定自己的活法。”
胡爷没有立刻回答。他脸上的皱纹在昏暗的灯笼光下如同刀刻，一双昏黄的老眼望着漆黑如墨的江面。
他年轻时也曾有一腔热血，也曾因不堪盘剥与人串联抗争，换来的却是同伴离散、自身被发配到这前沿水寨的下场。岁月磨平了他的棱角，也让他看清了许多。
良久，胡爷才发出一声意味不明的冷笑，那笑声干涩得像磨砂。他没有看阿川，而是伸出粗糙的手指，先是敲了敲脚下这艘东吴引以为傲的楼船坚固的船舷。
“看见了吗？我们脚下的战船，比蜀汉的那些舢板坚固十倍不止。”他的手指又指向水寨食堂的方向，“我们碗里的饭食，虽不精细，但也比曹魏那边大头兵啃的麸糠窝头强。”
阿川点了点头，这是事实，也是他们平日聊以自慰的资本。
然而，胡爷的话锋陡然一转，带着一种浸透骨髓的寒意：“可是小子，你看得见我们脖子上的缰绳吗？”
阿川一愣，下意识摸了摸自己的脖子。
“看不见，对吧？”胡爷的冷笑变成了浓浓的苦涩，“因为这根缰绳，比他们那边的，勒得更紧，也更隐形！”
“为何？”阿川不解，既然船坚食足，为何缰绳反而更紧？
胡爷终于转过头，那双看尽沧桑的眼睛死死盯住阿川，一字一句地说道：
“因为对岸蜀汉的百姓，他们还能感觉到疼！他们还知道为了挣脱脖子上的缰绳，去头破血流地争，去拼！哪怕暂时争不到，那股子不甘心的气，还在！”
他的目光仿佛穿透了江雾，看到了江东腹地那些茶馆、工坊和田间，语气充满了悲凉与绝望：
“而我们江东的人……我们早就习惯了这根缰绳！不仅习惯了，甚至还有人觉得这缰绳是温暖的，是体面的，把它当成了显示自己‘忠诚’、‘懂事’的荣耀项圈！ 我们不仅自己戴着，还以此为资本，去嘲笑、去指责那些还在挣扎、还不肯驯服的蜀汉同类，说他们是‘刁民’，是‘叛徒’！”
胡爷的声音颤抖着，几乎是从牙缝里挤出来：
“心甘情愿戴着枷锁，并以此为荣，反过来鄙夷那些不肯戴锁的人……小子，你说，这不是真正的、无可救药的奴隶，又是什么？！”
“轰——！”
阿川的脑海中仿佛炸开了一道无声的惊雷。他浑身一震，僵在原地。过往的一切——集市上对“仁政”的感恩，茶馆里对“安稳”的满足，工坊中对“感恩”的强调，乃至雅集上那些文人“教化之功”的高论——此刻在他脑中疯狂回旋，却被胡爷这血淋淋的几句话，彻底剥去了所有华丽的伪装。
他第一次清晰地“看”到了那根无形的、却勒得他乃至所有江东人喘不过气来的缰绳。
他也第一次看清了自己，以及身边无数同胞那可悲的灵魂——他们沉浸在被精心设计的“改良”迷梦中，安然躺在华丽的囚笼里，真诚地颂扬着囚禁自己的牢笼，并将任何想要打破牢笼的念头视为大逆不道。
真正的绝望，如冰冷的江水，瞬间淹没了阿川。这绝望，并非源于没有出路，而是源于他终于痛苦地意识到，他们身在牢笼，却在真心实意地、无比自豪地——颂扬着这牢笼。
江东，毗陵郡，一座临河的茶馆。