龙骧谷的春日，赤火公学的讲堂内，却弥漫着一股与生机格格不入的沉闷之气。
周远，正站在讲台上，面对着一群主要由农家子弟和军中扫盲骨干组成的学员，讲解新近颁布的《赤火律》中关于“权利与义务”的章节。
他引经据典，辞藻华丽，逻辑看似严密，但台下学员们眉头越皱越紧，眼神中充满了困惑与疏离。
“……是故，民权之重，在于自觉；义务之履，贵在自律。此乃士君子修身齐家治国平天下之道，放之四海而皆准……”周远侃侃而谈，语调中不自觉地带上了旧日书院中教导蒙童的优越感。
终于，一个脸上带着刀疤的年轻军官忍不住打断了他，声音洪亮却直接：“周先生，您说的这些‘士君子’、‘修身’啥的，俺们听不懂！您就直接说，这律法条条，跟俺们种地的、当兵的，有啥实在关系？咋能让俺们不被欺负，能挺直腰板说话？”
周远被打断，脸上闪过一丝不易察觉的愠怒和鄙夷，他强压下情绪，试图用更“浅白”的语言解释，但那骨子里的隔阂却挥之不去：“这位同袍，须知文明教化，乃立社之本……”
课后，几名学员的反馈被送到了陈烬案头——“周先生学问是好的，就是……总觉得隔着点什么，听着累，觉得那律法是给‘读书人’定的，不是给俺们这些‘泥腿子’用的。”
几乎同时，周远自己也提交了一份《关于提升赤火文化工作之管见》的文书。
文中，他虽未明言，但字里行间流露出对当前宣传“过于俚俗”、“缺乏深度”的批评，并隐晦地提出，应由他这样“通晓经典”的文人组成一个“文宣清议司”，负责把握理念阐释的“正确方向”和“文采格调”。
孟瑶拿着两份截然不同的反馈，找到了正在田间查看秧苗长势的陈烬。
“社长，周远他……认同我们的理念，工作也努力，可这……”孟瑶有些无奈。
陈烬直起身，擦了擦额角的汗水，目光投向公学方向，仿佛能穿透墙壁，看到周远那纠结而倨傲的灵魂。
“孟瑶，你看这秧苗。”陈烬指着脚下绿油油的稻田，“若将它从肥沃的水田，突然移栽到贫瘠的山坡，它会立刻适应吗？不会，它需要时间，更需要彻底改变它扎根的土壤。”
他接过孟瑶手中的文书，快速浏览了一遍，嘴角泛起一丝了然的笑意，却并无责备之意。
“周远的问题，不在于他是否认同‘均平’的理念。他的问题，在于他过去的‘土壤’，他置身其中几十年的社会关系。”
陈烬缓缓道来，如同在剖析一个活生生的标本：
“在过去，他的关系是‘学而优则仕’。读书，是为了脱离平民，成为‘人上人’，是为了掌握话语权，去‘教化’甚至‘管理’那些‘愚昧’的百姓。这种社会存在，几十年如一日地，将等级观念和对劳动民众的潜意识鄙夷，如同烙印般，刻进了他的骨子里，形成了他的社会意识。”
“所以，”陈烬总结道，目光锐利，“他现在认同赤火公社，可能只是认同了一个抽象的‘善’。但他潜意识里，仍然认为‘学问’是高于‘劳力’的，认为阐释理念、引导舆论的权力，天然应该掌握在他这样的‘士人’手中。他追求的，本质上还是旧式文人在新社会里的‘话语霸权’。”
孟瑶恍然大悟：“那……我们该如何帮他？”
“帮？”陈烬摇摇头，语气坚定，“不是帮，是改造。而改造人，靠说教是没用的。必须先彻底改变他置身其中的生产关系与身份！”
他当即做出决定：“通知下去，暂停周远在公学的一切教职。从明天起，让他到第三生产队报到，下地劳作。告诉他，不是惩罚，是学习。让他用这双手，去真正触摸我们赤火公社赖以生存的根基，去体会什么是‘泥腿子’的智慧和尊严。”
命令下达，周远愕然、不解，甚至感到屈辱。但在赤火公社的纪律下，他还是换上了粗布短打，拿着锄头，走进了他曾下意识鄙夷的田间。
起初，他笨拙而痛苦，白皙的手掌磨出血泡，纤细的腰肢酸痛难忍。周围的农夫们起初对他敬而远之，但在日复一日的共同劳作、汗水交融中，隔阂慢慢消融。
李老栓会默默地帮他纠正锄地的姿势，农妇会在他中暑时递上一碗清凉的井水，晚上在谷场乘凉，听着老农用最朴实的语言讲述土地的脾性和生活的智慧……
周远开始发现，这些他曾经视为“愚昧”的人，拥有着他书本上永远学不到的、鲜活而深刻的知识。
他开始意识到，所谓的“文明”和“格调”，如果脱离了这片土地和其上劳作的人民，将是何等的苍白无力。
手上的血泡结了痂，变成厚厚的老茧。心头的烙印，也在日复一日的汗水冲刷和与土地、人民的真实接触中，开始一点点剥落、淡化。
陈烬没有去看他，但他知道，真正的改变正在那片稻田里悄然发生。改造一个旧文人，远比打赢一场战役复杂，但这同样是赤火公社必须进行，也必将胜利的革命。