龙骧谷的人民议事堂，从未像今天这般拥挤。
不仅各级干部、议员在座，更有许多被特意邀请来的普通民众代表——穿着沾满泥点的短打的农民，指甲缝里还带着煤灰的矿工，手上布满老茧的铁匠，甚至还有几位围着干净围裙的炊事班伙夫。他们有些局促地坐在后排，不明白为何会被召来参加如此高规格的会议。
陈烬站在讲台前，身上没有披挂往日的威严，眉宇间反而带着一种沉重的坦诚。他没有看讲稿，目光缓缓扫过台下每一张面孔，尤其是后排那些质朴而略带不安的民众代表。
“同志们，父老乡亲们，”他的开场白异常平静，却像一块巨石投入深潭，“今天召开这个特别会议，没有别的事。只有一件事——我陈烬，代表赤火公社领导层，要向全体军民，做一次公开的、深刻的检讨！”
话音落下，全场愕然。窃窃私语声瞬间响起，前排的干部们面面相觑，后排的民众代表更是瞪大了眼睛，以为自己听错了。社长……公开检讨？
“我们之前，在攻打曹军堡垒的战斗中，吃了败仗，牺牲了不少好同志。”陈烬的声音低沉下来，带着痛楚，“为什么？不是战士们不勇敢，不是器械不精良！是因为我们——我，还有指挥部的很多同志——坐在龙骧谷这间最大的‘屋子’里，对着沙盘和地图，以为自己什么都懂，把天下英雄都看遍了，觉得自己的谋划天衣无缝！”
他的声音逐渐激昂，带着强烈的自省：
“结果呢？现实给了我们一记响亮的耳光！我们碰得头破血流！用战士们的鲜血，换来了一个惨痛的教训！”
他停顿了一下，目光投向后排那些农民和工匠，语气变得无比恳切：
“直到我们被打醒了，直到我们真正放下架子，回到大家中间，回到田间地头，回到工坊矿井，去听种田的、挖煤的、打铁的、做饭的大家伙儿拉家常，听你们抱怨，听你们诉说……我们才恍然大悟，才如梦方醒！”
陈烬的声音陡然提升，充满了真挚的情感，回荡在整个议事堂：
“正是这些我们曾经可能忽略的、最朴素的智慧和经验，点醒了我们这些榆木脑袋！这让我明白了一个或许我们经常挂在嘴边，却未必真正刻入骨髓的道理——必须明白，群众是真正的英雄，而我们自己，则往往是幼稚可笑的！”
“英雄”二字，从他口中说出，重重地落在那些普通民众的心上。老农杨老栓下意识地挺了挺佝偻的背，旁边那位铁匠搓着自己粗糙的手掌，眼神里有什么东西被点燃了。
“为此，”陈烬的声音恢复了沉稳，却带着不容置疑的决心，“我宣布，从即日起，赤火公社将建立 ‘问计于民’常态化制度！各级议事会必须定期召开民众听证，设立固定的意见箱和接待日。任何重大决策，尤其是关乎民生的决策，必须事先广泛征求各界民众的意见！”
他的目光转向台下所有干部，语气严肃：
“同时，要求所有行政级别在营以上、地方在县以上的干部，必须定期下到基层，与群众‘同吃、同住、同劳动’！ 不是去做样子，不是去视察，是去真正地倾听、学习和感受！谁要是脱离群众，高高在上，谁就不配坐在赤火公社的位置上！”
会场在经历了最初的震惊后，爆发出雷鸣般的掌声。这掌声，起初来自那些激动的民众代表，他们感受到了前所未有的尊重；随后，所有的干部也用力鼓起掌来，许多人脸上带着醒悟和振奋。
一场军事上的失利，没有导致相互指责和推诿，反而引发了一场深刻的自我革命，催生了一项影响深远的新制度。
陈烬用一次坦诚的“我们错了”，挽回了信任，也找到了一条更为坚实、通往未来的道路——一条始终与脚下这片土地，与土地上的人民，紧密相连的道路。
“问计于民”的制度，如同春水破冰，迅速在赤火公社的肌体中流淌开来，激活了每一个曾经被忽视的角落。
军事前线，那座曾让赤火公社军队折戟的曹军堡垒下。
不再只有高级将领和参谋们对着地图苦思冥想。简易的沙盘旁，围坐着几位身上还带着泥土的工兵班长、眼神锐利的狙击手，甚至还有负责伙食的老兵。这就是加强后的“士兵委员会”在行动。
“社长，杨老栓说的那烂泥地基，俺们琢磨了。”一个脸庞黝黑的工兵排长指着沙盘，“光挖坑道不行，曹军有‘听瓮’。但要是咱们把坑道挖到他们墙根底下，不忙着炸，先往里灌水呢？”
旁边一个年轻的士兵补充道：“对！用水泡软那豆腐渣地基！等墙根松动了，咱们再用改进的‘炸药’从