他转过身，望向帐外依旧阴沉的天空，那里似乎还回荡着卫恒最后那声“赤火不灭”的呐喊。
“战略之失，我首责。”陈烬一字一顿，“但卫恒的血，百工坊的火，还有这些弟兄们的命……每一滴，都在提醒我们，在这条路上，犹豫、保守、乃至片刻的侥幸，其代价，是何等的沉重。”
“这代价，”他最后轻声说，像是誓言，又像是哀悼，“我们必须记住，也必须……让后来者，永远记住。”
许都，司徒王朗府邸的暖阁内。
窗外是料峭春寒，屋内却暖香氤氲。一众文人士子宽袍博带，围炉而坐，清谈正酣。几案上摆放着精致的茶点，与窗外烽火连天的北疆仿佛是两个世界。
话题不知怎的，便转到了近日传来的北疆战事上，尤其是那位以技术和刚烈闻名、最终与百工坊同烬的卫恒。
一位年轻士子面带戚容，叹息道：“卫恒此人，虽为逆匪，然其才学，尤其精于匠作之术，实乃国士之资。如此陨落，玉石俱焚，着实令人扼腕。”
暖阁内一时静默，多有附和惋惜之声。
就在这片叹息声中，一直端坐主位、慢品香茗的胡适之缓缓放下了茶盏。他眼神中带着一种俯瞰尘寰的“理性”与淡漠。
“诸君悲悯之心，胡某感同。”他开口，声音平和，却瞬间吸引了所有人的注意，“卫恒之死，确为可惜。然诸君是否想过，此等结局，本是必然？”
他环视众人，见目光皆聚焦于己身，便继续用他那特有的、仿佛洞悉世事的语调说道：
“卫恒之才，堪比昔日公输班、墨翟，若能将其才智售于朝廷，效力于魏公麾下，必能督造利器，富国强兵，青史留名，何其壮哉！奈何……”
他话锋一转，语气带上了几分痛心疾首的批判：
“奈何明珠暗投，咎由自取！ 偏偏要追随陈烬、赵将等叛逆，与那些目不识丁、浑身污秽的粗鄙匠户为伍，终日厮混于炭火铁砧之间！最终落得与工坊瓦砾同朽，葬身无名之火，岂非自寻死路？”
暖阁内响起几声压抑的惊呼，显然有人被这过于冷酷的评判所震惊。
胡适之恍若未闻，反而提高了声调，言辞愈发犀利，直指核心：
“由此可见，陈烬、赵将之流，口称‘大同’，实则是以虚妄之理想，煽惑、裹挟如卫恒这般国之贤良！使其背离正道，蹉跎才华，乃至不得善终！此非爱才，实乃害才！是戕害华夏精英之千古罪人！”
他目光扫过在场，尤其是几位面露沉思之色的年轻士子，语气变得“恳切”而充满“警示”：
“故，胡某在此，不得不为正视听，奉劝天下有志之士、有才之俊杰，当以卫恒为前车之鉴！勿再受其蛊惑，附逆从贼，方是保全性命、施展抱负之正途！ 归顺朝廷，方得始终！”
一番言论，掷地有声。
他将卫恒的牺牲，轻描淡写地归结为个人选择的错误；将赤火公社为之奋斗的理想，贬斥为“虚妄”；将陈烬等人为守护文明火种而战的壮举，污蔑为“害才”的罪行。
道理、逻辑、言辞，在他口中被精巧地编织，最终目的，便是为压迫者张目，将反抗者钉在道德的耻辱柱上，并以此恐吓、劝降那些可能动摇的知识分子。
暖阁内，有人默然，有人颔首，也有人眼中闪过不以为然，却终究无人敢出声反驳这位在士林中声望日隆的“理性”名士。
窗外，北风呜咽，仿佛传递着北疆仍未熄灭的战火与卫恒那声最后的呐喊。而这暖阁之内的“高论”，却已将这鲜血与烈火，扭曲成了供人品评、用以佐证其“正统”观念的，一桩冰冷的谈资。