李朔的血，尚未在邺城西市的土地上干透。那声“试看将来的华夏，必是赤火的世界”的呐喊，还在许多人的耳畔嗡鸣，许都的压迫便已如冰冷的铁钳，骤然收紧。
《新潮》编辑部被贴上封条，纸张与理想一同被践踏在地。陈彦下落不明，传闻已被秘密羁押。胡适之彻底闭门谢客，其居所传出消息，胡先生已决意潜心注疏《墨子》，不再过问时事。
昔日“新潮”的喧嚣，仿佛被一只无形巨手瞬间抹去，只留下一片令人心悸的死寂。
而周铄，这个名字，连同他那篇《痛打落水狗》，已然高悬于司空府“校事府”追捕名单的前列。
他不能再回太学那间堆满竹简的陋室了。此刻，他藏身于许都南城一处最鱼龙混杂的市井深处，一间租来的、散发着霉味与隔壁炊饼气息的逼仄小阁楼里。
窗外是贩夫走卒终日不绝的叫卖与争吵，这喧嚣，反而成了他最好的掩护。
追捕的风声一阵紧似一阵。他听闻昔日的同僚、甚至有过数面之缘的友人被传讯、被警告。他知道，黑暗中有无数双眼睛在搜寻他的踪迹。
孤独，如同冰冷的潮水，浸透了他的四肢百骸。李朔死了，陈彦陷了，胡适之退了。他仿佛站在一片荒原上，四下无人，只有呼啸而过的、充满敌意的风。
但他没有放下笔。
案头是粗糙的草纸，墨是劣质的，带着刺鼻的气味。他蜷缩在唯一的一扇小窗下，借着昏暗的天光，再次提笔。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像是受伤的野兽在舔舐伤口，又像是战士在寂静中磨砺他唯一的兵器。
他写下了《记念李朔君》。
没有直白的控诉，只有冷峻到极致的白描。他写李朔那双总是燃烧着火焰的眼睛，写他在废窑中演讲时飞扬的青春，写他在刑场上“居然能如是之从容”。他写道：
“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测这人间世的。但我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步……血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！”
他不再仅仅批判远处的“落水狗”，他的笔锋，也开始扫向那些在压力下迅速退缩、变节，甚至转而攻击昔日同伴的“自己人”。
他写《这样的战士》，描绘一个战士走进“无物之阵”，所遇见的皆是对他一式点头，但那些点头“分明都同声立了誓”，要合力绞杀他。战士举起了投枪，却不知该投向哪一个一模一样的、挂着善笑的面具。
他的文章，风格愈发老辣沉郁。昔日的激愤，沉淀为一种深入骨髓的悲哀与一种绝不宽恕的冷硬。每一篇，都署着不同的、随手拈来的化名，通过仅存的、绝对可靠的渠道，如同地下的暗流，悄然传递出去，在某些秘密的圈子中引发更深的震颤与思索。
“他还在写！”收到新文章的人，既感到振奋，又为之捏一把冷汗。
“找到他！必须找到他！”校事府的鹰犬们则更加焦躁，那篇《记念李朔君》像一记响亮的耳光，抽在整个曹魏统治机器的脸上。
风险与日俱增。一日，他得到紧急示警，搜捕的网即将撒向这片区域。他必须立刻转移。
没有告别，没有犹豫。他将几页最重要的手稿塞入怀中，其余的尽数焚毁。灰烬在破碗中打着旋，如同他飘零的命运。他戴上斗笠，压低帽檐，融入了黄昏时分熙攘的人流。
许都的街道华灯初上，权贵的车马粼粼而过，酒肆里传出奢靡的笙歌。他行走其间，像一个格格不入的幽灵。他看着那些麻木的、为生计奔忙的、或是沉醉于眼前欢愉的面孔，心中涌起的，不是厌恶，而是一种巨大的、几乎要将他吞噬的悲悯与孤独。
“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”
两句残诗毫无征兆地闯入脑海，他低声吟出，只觉得每一个字都重若千钧，带着血的咸涩。这茫茫人世，几人能懂？这漫漫长夜，何时是头？
但他脚步未停。
他知道自己力量微薄，如同螳臂当车。他知道自己的呐喊，或许终将湮没无闻。他甚至不知道下一次落脚点在何处，明日是生是死。
可他无法停止。
只要还能思考，只要还能提笔，他就要战斗下去。不仅与外面的敌人战，更要与内部的卑怯、麻木与遗忘战。他要做那铁屋中最后一个清醒的、不肯睡去的人，哪怕只能发出微弱如蚊蚋的声音，也要证明这黑暗并非绝对的死寂。
他成了曹魏境内一面看不见、却真实存在的旗帜。一面残破的、孤独的，却始终不曾倒下的、属于批判与反思的旗帜。他的存在本身，就是对这黑暗时代最持久、最坚韧的抗议。
夜色渐深，他消失在小巷的拐角，走向下一个未知的、危险的藏身之所。
但他戟尖所向，始终是那无边的黑暗