《新潮》编辑部的后院雅室，此刻仿佛成了一个被四面楚歌包围的孤岛。
空气里弥漫的不再是墨香与思想的激荡，而是一种沉重的、令人窒息的压抑。油灯的光芒似乎也比往日黯淡了许多，在每一张凝重不安的脸上投下摇曳的阴影。
陈彦坐在主位，脊梁依旧挺得笔直，但眉宇间的刻痕仿佛一夜之间深了许多。他面前，放着两封截然不同的信。
第一封，来自司空府长史，措辞“温和”却带着不容置疑的威压。信中“赞赏”《新潮》汇聚青年才俊，关切时政，表示朝廷愿“招揽贤才”，可提供官身俸禄，并将《新潮》纳入官学体系，“共襄教化盛举”。条件是，刊物内容需“合乎规制”，并由官府派员“协同编撰”。
第二封，是通过极其隐秘的渠道传来的，来自北疆。信中高度评价了《新潮》在思想启蒙上的功绩，认为其与赤火公社“殊途同归”。信中提出，希望《新潮》能更“明确方向”，更直接地宣传赤火的政治与经济主张，成为赤火理念在中原的“旗帜与喉舌”，并表示北疆可在“理论上与物资上”给予全力支持。
两封信，如同两条岔路，摆在了《新潮》和陈彦的面前。
陈彦将两封信的内容，简要告知了在场的核心成员。雅室内顿时一片死寂，随即爆发出激烈的争论。
“还有什么可犹豫的！”李朔第一个站起来，脸上因激动而泛红，“曹魏官府，不过是缓兵之计，是想将我们招安，阉割我们的锋芒！北疆赤火，才是我们真正的同道！陈先生，当此之时，我们必须明确立场，与赤火并肩作战！《新潮》理应成为革命的号角！”
他的支持者们纷纷附和，认为这是将思想转化为力量的绝佳时机。
“李贤弟此言差矣！”另一人反驳，他是当初倾向于胡适之观点的成员，“接受官府招安固然是耻辱，但彻底倒向赤火，便是公然与朝廷为敌！《新潮》立时便有覆灭之危！我等个人生死事小，这启蒙事业中断，岂非前功尽弃？不若虚与委蛇，暂避锋芒，以待来时！”
更有甚者，低声提出：“或许…或许可如适之先生所言，专注于具体学问，避开政治漩涡……”
陈彦沉默地听着，目光扫过一张张或激愤、或惶恐、或算计的面孔。直到争论声稍歇，他才缓缓开口，声音不高，却带着一种不容置疑的决绝：
“官府招安，是要我们戴上枷锁，成为粉饰太平的鹦鹉。”
“北疆邀请，是要我们成为战鼓，失去独立思索的灵魂。”
他拿起那本凝聚了无数心血的《新潮》创刊号，抚摸着封面上的两个字，仿佛在抚摸自己的理想。
“《新潮》之‘新’，在于独立之精神，自由之思想！吾辈办此刊，是为启蒙，是为重塑人心，是为这华夏注入新的灵魂！而非为了成为某一方势力的附庸和传声筒！”
他目光如炬，看向李朔：“若沦为赤火喉舌，与成为官府鹦鹉，在丧失独立性这一点上，有何本质区别？《新潮》将不再是思想探索的平台，而是政治宣传的工具，启蒙之路，至此而绝！”
他又看向那些主张妥协者：“若为生存而曲学阿世，苟延残喘，则《新潮》精神已死，留此躯壳何用？！”
李朔难以置信地看着陈彦，痛心疾首：“陈先生！此乃迂腐之见！当此大争之世，岂能独善其身？不依靠强大的力量，我们的理想如何实现？启蒙若不能指向一条现实的道路，终是空中楼阁！”
“李朔！”陈彦猛地提高声调，带着一种被误解的愤怒与悲哀，“启蒙本身，就是最根本的道路！唤醒的人心，才是最终的力量！若为了一个看似美好的目标，而放弃了我们出发时的原则，那我们与我们要打倒的旧势力，又有何异？！”
这番近乎决裂的宣言，让雅室内彻底分裂。李朔及其追随者认为陈彦顽固不化，空谈误事；而另一部分人则被陈彦对独立性的坚守所震撼，但亦深感前路迷茫。
消息甚至传到了已很少参与具体事务的周铄耳中，他只在次日托人带来一张字条，上面写着：“鹦鹉学舌，战鼓雷鸣，皆非吾辈之音。独立苍茫，其声自微，其志不朽。”
而已经另立门户、专注于“点滴改良”的胡适之，在听闻此事后，也只是对门生叹道：“仲远（陈彦字）兄，气节可敬，然不识时务，恐为时代洪流所碾碎。可惜，可叹！”
陈彦站在已然空荡许多的编辑部内，窗外是许都永不改变的、权力交织的黄昏。他亲手点燃的《新潮》之火，因拒绝成为他人炉中之炭，而面临着熄灭的危险。
他感受到了前所未有的孤立。但他紧紧握着那本《新潮》，指节因用力而发白。
他可以接受失败，但不能接受背叛自己的初衷。
这，是一个启蒙者，在现实政治的巨力碾压下，最后的、固执的尊严。
建安二十一年的春天来得格外迟。邺城上空，铅灰色的云层低垂，凝固不化，仿佛一块巨大的殓布，裹住了整座城市。连一丝风都没有，空气沉闷得让人喘不过气。
今日，西市刑场。
并没有往常处决人犯时的喧嚣。官兵林立，甲胄森然，将刑场围得铁桶一般，隔绝了内外。
允许进入警戒线内“观刑”的，只有少数经过严格筛选的官吏和士人，他们的脸上，带着各种复杂的神情——有恐惧，有好奇，有幸灾乐祸，也有深藏的不忍与同情。
场中央，立着一具崭新的绞架，原木的纹理在阴沉的天光下，泛着冰冷的色泽。
李朔被押上来了。
他穿着一身囚服，上面浸染着深褐色的血污，破损处露出底下纵横交错的鞭痕与烙伤。他走路有些蹒跚，显然在狱中受尽了酷刑。然而，他的头却昂得很高，原本少年人圆润的脸庞瘦削了下去，颧骨突出，使得那双眼睛显得更大，更亮，里面没有恐惧，没有哀求，只有一种近乎燃烧的平静。
他被推搡着站上绞架下的木台。刽子手将粗糙的绞索套上他的脖颈。
按照惯例，监刑官会问死囚有无最后遗言，通常这只是走个过场，濒死之人或崩溃哭嚎，或麻木不语。