许昌的夏夜闷热难当，司空府的书房内，烛火在冰鉴的寒气中摇曳不定。
司马懿独自坐在案前，手中那份《生产关系决定论》已经被他反复研读了整整三个时辰。
\"见物不见人，见数不见制......\"他喃喃自语，指尖无意识地敲击着竹简。突然，他猛地站起身，在房中急促踱步。
\"不对，这说不通......\"他对着空荡的书房争辩，\"若是制度使然，为何历代变法皆难持久？若是人力可胜天，为何盛世之后必有饥荒？\"
可是当他的目光再次扫过文中那句\"北疆每人得粮反增六成，曹境每人得粮反减三成\"时，所有的辩驳都显得苍白无力。
三日后，曹操召集心腹商议对策。
\"仲达，\"曹操的声音听不出喜怒，\"你的《人口论》似乎......不太管用啊。\"
司马懿强自镇定：\"丞相，陈烬所言不过巧言令色。北疆地广人稀，自然......\"
\"地广人稀？\"程昱冷笑着打断，\"据细作所报，北疆人口密度已是兖州三倍。仲达，你的数据似乎有误啊。\"
司马懿额头渗出细汗：\"即便数据有差，其理不变。若放任人口滋长......\"
\"够了。\"曹操抬手制止，目光如刀，\"昨日收到密报，颍川七位名士举家北迁。他们临走前说......\"他顿了顿，一字一顿地重复，\"'一样的天，一样的地，公社来了能吃饱'。\"
书房内死一般的寂静。司马懿感到所有目光都刺在他身上。
\"仲达，\"曹操缓缓起身，走到他面前，\"你的'天道'，似乎敌不过陈烬的'人道'啊。\"
这句话像一记重锤，砸得司马懿踉跄后退。他张了张嘴，却发现自己竟发不出声音。他第一次在智谋交锋中感到如此无力——不是输在机巧，而是输在道理。
\"退下吧。\"曹操背过身去，\"好好想想，怎么收拾这个局面。\"
走出司空府时，司马懿的脚步有些虚浮。夜风吹过，他忽然想起今早儿子司马师天真地问：\"父亲，为什么我们家的粮仓总是满的，街上的乞丐却越来越多了？\"
当时他厉声呵斥了儿子，此刻却觉得那个问题像针一样扎在心上。
回到府中，他独自坐在黑暗里，任由月光将他的身影拉得细长。桌上还摊着未写完的《辩陈烬书》，墨迹已干。
\"难道......真是我错了？\"这个念头刚冒出来，他就狠狠地掐灭它，\"不，不可能。治国不是儿戏，仁慈只会酿成大祸。\"
可是，北疆那些活生生的数据，那些亲眼见证的士子，还有丞相那句\"天道敌不过人道\"，像鬼魅般在他脑中盘旋。
这一夜，司马懿书房里的油灯，第一次亮到了天明。
邺城，太学明堂内的辩论已持续了整整三个时辰。年轻学子们面红耳赤地争论着，案几上的茶早已凉透。