而这突如其来的身份，像副沉重的锈枷锁，在她毫无准备时 “咔嚓” 锁上，让她像困在蛛网的飞蛾，又像《无名的裘德》里被母职和世俗期望压垮的淑·布莱德赫德。
对汤姆的爱，对战争结束后宁静未来的模糊憧憬，对彻底失去他的恐惧… 这些情感像粘稠的沥青，淹没了她作为独立个体的边界，让她在窒息的混乱中挣扎。
她憎恶束缚，却无力挣脱这由爱与恐惧编织的牢笼。她站在那里，金纹在皮肤下不安明灭，像风中残烛，身体里孕育着新生火种，灵魂却仿佛被撕裂，沉入冰冷的命运深潭。
她像被命运掐住咽喉的鹿，徒劳挣扎，连悲鸣都堵在喉间。
“你… 你怎么敢…” 她声音破碎，愤怒被巨大的委屈和恐惧取代，眼泪不受控制涌上来，模糊了视线，“你怎么敢不告诉我？！怎么敢一个人面对那种东西？！你以为你是无敌的吗？你死了，我会怎么样？这个… 这个孩子会怎么样？！” 她哽咽着，手不自觉抚上小腹，那里依旧平坦，却像已感受到一个沉重的、不受欢迎的枷锁。
“我恨你… 汤姆·罗斯索恩…” 她低声啜泣，声音里满是绝望的疲惫和深深的无力，“我恨你让我变成这样… 像个被命运愚弄的傻瓜…”
汤姆沉默上前，这一次没有犹豫，将她颤抖的身体紧紧拥入怀中。下巴抵着她的发顶，感受着她无声的哭泣和微颤。
他的谎言奏效了，焦点成功转移。然而，怀中人那深刻的痛苦与自厌，像根细刺，扎进他冰封的心脏深处，带来一丝陌生的、微弱的刺痛。
塞拉菲娜靠在汤姆怀里，脸颊贴着他丝绒长袍的布料，还能闻到翻倒巷那股硫磺与铁锈混合的腥气，这味道像根细刺，扎在她刚被安抚好的神经上，却被怀里的温热暂时压了下去。
小腹传来一阵细微的、近乎幻觉的坠感，她下意识收紧手臂，环住汤姆的腰。眼泪还挂在睫毛上，刚才崩溃的愤怒与恐惧像退潮的海水，留下满滩的无力与迷茫。
她想起菲戈教授上周提起的尼欧弗试炼，那是破解安布罗休斯家族诅咒的关键，是她从十二岁起就盼着的机会，古代魔法的光芒曾是她对抗命运的唯一底气。
“汤姆，” 她的声音还带着哽咽后的沙哑，埋在他怀里的脸微微抬起，冰蓝色瞳孔里蒙着层水雾，“菲戈教授说，尼欧弗试炼定在六月初… 我… 我去不了了。”
话语里的失落像浸了水的棉花，沉得让她胸口发闷，“那是我唯一能真正获得力量对抗诅咒的机会，现在却要因为… 因为这个突然冒出来的孩子，彻底搁置。”
汤姆环着她的手紧了紧，下巴抵在她的发顶，声音低沉而温和：“我知道。”
“你知道？” 塞拉菲娜愣了愣，委屈瞬间涌了上来，手指无意识地抠着他长袍的布料，“你早就知道我有多在意那个试炼… 可现在呢？兰洛克还在抓孩子！整个英国境内，哪个巫师家庭敢怀孕？哪个父母敢赌自己能护住孩子？”
她的声音陡然拔高，带着对兰洛克疯狂举动的恐惧，“上个月《预言家日报》还写，法国边境有个巫师家庭，为了躲兰洛克，举家搬到麻瓜小镇，结果还是被狄俄涅找到了，父母被撕碎，孩子被硬生生从摇篮里抢走！我们… 我们凭什么觉得自己能例外？”
汤姆松开她，双手扶着她的肩膀，目光落在她平坦的小腹上，掌心覆上去时带着郑重的温度，仿佛在确认这个新生命的存在：“因为那些人太弱小，塞拉。”
他的黑眸里映着微弱的红光，语气带着不容置疑的笃定，“他们护不住自己的孩子，是因为他们没有对抗兰洛克的力量，没有能看穿狄俄涅能量回路的古代魔法，没有能抵御诅咒精金的抗咒金属，更没有… 能找到兰洛克致命弱点的决心。但我们不同。”
“我们有什么不同？” 塞拉菲娜猛地反问，冰蓝色的眼睛里满是不安，“马尔索家族的防护咒连黑魔王都破不开，还不是被兰洛克从内部撕开了？我们的老宅防护再强，难道能挡住他的三代狄俄涅？你说的‘力量’，在兰洛克的疯狂面前，真的够吗？”
她抓着他衣袖的手指瞬间泛白，“我怕… 我怕我护不住这个孩子，更怕你为了找兰洛克的弱点，把自己搭进去。”
汤姆的拇指轻轻摩挲着她的手背，试图抚平她的颤抖：“对不起，塞拉。是我考虑不周，没提前告诉你我的计划。”
他的声音放得更柔，带着刻意的安抚，“但我会解决兰洛克，在六月前找到他的核心弱点 ，他的狄俄涅军团靠什么驱动？他的巢穴藏着多少被改造的婴儿？还有他用来绑定灵魂的妖精咒术，我都会找到破绽。”
他顿了顿，掌心的温度透过衣料传来，试图驱散她心底的寒意，“到时候，我们不仅能护住孩子，还能让你去参加尼欧弗试炼，我会陪你一起准备，帮你解析古代符文，哪怕推迟试炼时间，我也会让你达成心愿。”
“你要去找兰洛克？” 塞拉菲娜的心猛地一沉，抓着他衣袖的手指瞬间泛白，“不行！你忘了那个黑巫师还在追你吗？你一个人去太危险了！”
她猛地扑进他怀里，双臂死死环住他的腰，像怕一松手他就会消失在空气里，“哪也不许去！我需要你，这个孩子… 也需要你。”
汤姆的身体僵了一瞬，环在她背上的手顿了顿，没有立刻回答。沉默像冰冷的水，慢慢漫过塞拉菲娜的脚踝，他从不这样犹豫，以前无论她提什么要求，哪怕是要他陪她读麻瓜的诗集，他都会笑着答应。
她埋在他怀里，鼻尖又闻到那股熟悉的臭味，不是翻倒巷的污秽气，是更冷、更腐朽的味道，像她在圣芒戈见过的、被黑魔法侵蚀的病人身上的气息。
这味道在哪里闻过？她想不起来，只觉得心头的不安像藤蔓疯长，缠得她呼吸发紧。
“汤姆？” 她轻声唤他，声音里带着不易察觉的颤抖。
“我不走。” 汤姆终于开口，声音却比刚才冷了些，“我会留在霍格沃茨，帮你准备魔药，调理身体。”
塞拉菲娜没再追问，只是把脸埋得更深。她知道这承诺里藏着敷衍，可她不敢戳破，她怕听到更让她恐惧的答案，怕失去这仅存的、被谎言包裹的温暖。