翻倒巷的血，带着硫磺和铁锈的腥气，黏在汤姆·里德尔墨绿丝绒长袍的下摆。他刚从一场 “觐见” 中脱身，每一步都踏在泥泞与血迹混合的污秽里。
伏地魔的怒火像翻倒巷的阴霾，沉甸甸压在他灵魂上，通过魂器的黑魔法链接，灼烧着他的意志。
接头点那间霉味混着廉价香薰的密室，回想起来仍让他胃里翻搅。伏地魔像头被拔了利齿的困兽，奎纳克山脉的惨败和家养小精灵的羞辱，烧尽了他的理智。
主魂撕裂金杯魂器碎片求生的剧痛与虚弱，像跗骨之蛆，让汤姆感到自身存在根基在动摇。
“日记本…” 伏地魔嘶哑的声音在密室回荡，带着残酷，“你的‘小夜莺’，歌声还不够嘹亮。一年。我给你一年。要么让她低头烙上我的标记，成最锋利的刀；要么… 让她和兰洛克那个卑贱工匠一起，在永恒黑暗里沉眠！”
这命令毫无转圜，更像惩罚，是对汤姆没能更快绑住塞拉菲娜的迁怒，也是受挫后的暴虐发泄。
更致命的是后续命令：“兰洛克… 那个窃贼，亵渎了永生的艺术。他巢穴深处藏着模仿我的肮脏赝品！只有你能‘嗅’到它… 找到它，记住位置。”
伏地魔猩红的蛇瞳盯着汤姆，像要灼穿他的犹豫。汤姆明白，这是惩罚，是主魂对威胁 “永生艺术” 的忌惮，更是对他的残酷测试。
“是，主人。” 汤姆声音平稳，垂下眼睑掩去眸底暗潮。他应下，不是出于忠诚，而是为了获取兰洛克的核心秘密，一个增加自身筹码的机会，哪怕风险高得窒息。
多亏几个外围食死徒掩护，甩掉西里斯蹩脚却执着的追踪，汤姆几乎瞬移回霍格沃茨。灵魂被主魂汲取后的空虚让他脚步虚浮，每口呼吸都带着灼痛。、
他需要休息，需要塞拉菲娜无知的温暖和魔力缓解这虚弱。
迎接他的，不是塞拉菲娜专注炼金的侧影。她背对着他，站在炼金台前，肩膀微颤，一只手死死撑在石台上，指节因用力泛白。空气里飘着淡淡的、不寻常的酸味。
“塞拉？” 汤姆声音带了丝不易察觉的紧绷。
塞拉菲娜猛地转身，脸色惨白如纸，冰蓝瞳孔里翻涌着惊涛骇浪，震惊、茫然，还有被彻底背叛的冰冷愤怒。
她没看他，踉跄冲到书架旁，粗暴翻找，抽出一本蒙尘的麻瓜小学生理卫生课本，几乎砸在书页上，手指颤抖划过插图和文字，呼吸急促得像要窒息。
时间在死寂中凝固。炼金台上，未完成的秘银溶液在坩埚里咕嘟作响，折射出诡异的光。
终于，塞拉菲娜抬头，目光像淬毒的冰刃直刺汤姆。里面没了往日的亲昵依赖，只剩尖锐质问和几乎喷薄的毁灭欲。“你… 做了什么？”
她声音嘶哑，带着濒临崩溃的颤抖，下意识抬起魔杖，杖尖因愤怒晃动，一丝危险的金芒在尖端吞吐，“我们约定过的！等一切结束！等我有能力给孩子‘宁静的摇篮’，而不是现在这样 ——”
她猛地顿住，另一只手下意识护住小腹，那里平坦依旧，却像承载了千钧重担。愤怒转向更深沉的现实困境。
“我的学业怎么办？O.W.Ls 刚过，s 就在眼前！菲戈教授还等着我破解古代魔法的试炼！还有兰洛克！” 这个名字像冰水浇头，她浑身一颤，声音带了战士面对绝境的嘶哑，“那个疯子从十二岁就盯着我！要我的命，我的血脉！现在呢？一个孕妇？挺着肚子、魔力可能被胎儿分走、动作迟缓的靶子？你想让我休学，躲在老宅防护阵里，像等待孵化的蛋一样苟延残喘吗？”
汤姆站在门口，逆着光，脸上表情在阴影中晦暗不明。塞拉菲娜的指控像密集的箭，穿透灵魂。他本可以反驳，用诡辩让她自责，或用现实逼她认清别无选择。
但看着她因愤怒恐惧而颤抖的身体，看着她强撑的倔强下深藏的脆弱，一种陌生的滞涩扼住了他的喉咙。他需要一个转移怒火的盾牌，一个足够沉重的 “理由”。
他深吸一口气，声音低沉，带着刻意营造的、被逼到悬崖的疲惫：“我最近繁忙，不只为兰洛克… 那个当初撕裂我灵魂、封进日记的黑巫师，他出现了，塞拉。”
他省略 “伏地魔”，只留一个强大模糊的恐怖阴影，“他在暗处窥伺，像蛰伏的毒蛇。我这段时间… 追踪兰洛克时，也在躲他的追捕，甚至… 尝试反击。”
他微微侧脸，让光影在颌线上投下一道似伤痕的阴影，“每一次离开你，我都可能… 再也回不来。”
“黑巫师” 三个字像投入滚油的水滴，瞬间炸开塞拉菲娜紧绷的神经。愤怒被更原始的恐惧挤开，她瞳孔骤缩，下意识上前半步，想确认他是否完好：“他… 他在哪里？做了什么？你…”
汤姆捕捉到她眼神的剧变，心中紧绷的弦微松。
他顺势上前，温热的手掌带着不容抗拒的力道，轻轻覆在她平坦的小腹上，动作带着前所未有的虔诚郑重：“追踪兰洛克，找他的核心弱点，不只为结束战争，塞拉。”
他声音压得更低，带着蛊惑的磁性，构建着 “父爱” 的因果链，“是为在他彻底疯狂、战火蔓延前，为我们… 为‘他’或‘她’，创造真正安全的缝隙。一点微弱的保障。”
他掌心的温度透过衣料传来，却驱不散塞拉菲娜心底蔓延的寒意。她担心汤姆的安危，那黑巫师能封印他一次，就能有第二次；害怕冲突波及这个未成型的小生命，一个在诅咒、追杀和阴谋中孕育的孩子，未来该多荆棘密布？兰洛克的机械爪，黑巫师的恶咒，汤姆身上那股作呕的气息… 这些画面在她脑海疯狂碰撞。
“为什么不告诉我？” 塞拉菲娜声音颤抖，带着被欺瞒的愤怒和无力，“为什么又擅自决定？独自面对危险？在你眼里，我就永远只能被保护、被安排，被动接受结果吗？”
她恨自己的软弱，恨因担忧而妥协的倾向，更恨这具身体里不受意志控制的改变。她先是塞拉菲娜·安布罗休斯，背负诅咒与血仇的战士，渴望自由的灵魂，然后才可能是母亲。