当他们穿过噬影林的最后一片光影时，脚下的地面突然发生了变化，原本柔软的泥土被坚硬的石板所取代，一股凉意透过鞋底直传上来。众人惊愕地抬起头，眼前的景象让他们都不由自主地屏住了呼吸。
一条宽阔的河流横亘在他们面前，河水呈现出一种纯粹的墨色，宛如深夜的天空，但却异常清澈，丝毫没有浑浊之感。透过河水，可以清晰地看到河底铺满了一层密密麻麻的青铜锁，这些锁大小不一，形状各异，但每一把锁的锁芯里都镶嵌着细碎的星光，仿佛是被封印的星辰，散发着微弱而神秘的光芒。
河上横跨着一座石桥，桥身由灰白色的石头砌成，显得古朴而庄重。桥的栏杆上爬满了墨绿色的藤蔓，这些藤蔓交织缠绕，形成了一道绿色的屏障。在藤蔓的枝叶间，点缀着一朵朵半透明的花朵，花瓣如同薄纱般轻盈，里面包裹着小小的门形花苞，宛如精致的艺术品。当有人好奇地轻轻触碰这些花朵时，它们会发出“咔哒”的轻响，仿佛是钥匙转动锁芯的声音，让人不禁联想到这是否是打开某种秘密的关键。
“是千门渡。”李醒的红痕在腕间轻轻震颤，他蹲下身触摸桥面的刻痕，那些纹路竟在指尖下缓缓流动，组成一扇扇微型的门，“古籍上说，这里是被遗忘的世界与现实的交界，每扇门都对应一个消逝的时空，门后的心跳，是那个世界最后的执念。”
石桥的尽头立着面巨大的石墙，墙上嵌着无数扇门，材质各异：有雕花的木门、锈迹斑斑的铁门、冰雕的门、纸糊的门……每扇门都挂着把青铜锁，锁孔的形状与河底的锁一模一样，只是上面多了层薄薄的灰，像久未开启。
“那扇门在动！”林默突然指向石墙左侧，一扇用桑树枝编织的门正在微微晃动，门板上的缝隙里渗出淡绿色的光，隐约能听见里面传来水流的声音，像有人在溪边浣纱。
我们走近时，木门上的青铜锁突然“咔哒”一声弹开，锁芯里的星光落在林默掌心，化作一片桑树叶，与她书签上的叶子纹路完全重合。“是……我老家的桑溪！”林默的声音带着激动，“我小时候总在溪边捡桑叶，爸爸说那里的水养人，能让叶子长得特别绿。”
她伸手去推门，指尖刚触到门板，门后的声音突然变了——水流声里混进了电锯的轰鸣，绿色的光瞬间变得浑浊，门板上的桑树枝开始枯萎，像被毒素侵蚀。“不对！”林默猛地缩回手，桑树叶书签在掌心发烫，“桑溪后来被工厂污染了，水变成了黑色，爸爸为了阻止他们，掉进水里……”
木门“砰”地一声关上，青铜锁重新扣紧，锁芯里的星光黯淡了下去，像被悲伤淹没。
石桥的藤蔓突然剧烈晃动，半透明的花苞纷纷绽放，露出里面的微型钥匙，钥匙柄上刻着不同的符号。墨影叼起一把刻着猫爪印的钥匙，跑到石墙中央一扇木门旁，那门看起来与花海木屋的门一模一样，只是门板上多了道巨大的裂缝，裂缝里渗出紫色的光。
白猫用钥匙轻轻一碰门锁，青铜锁应声而开。门后的景象让我瞬间红了眼眶——是妈妈还在时的花海木屋，她正坐在院子里的石凳上，手里拿着颗青梅，笑着往紫花酿的坛子里放，阳光透过花瓣落在她发间，像撒了把碎金。“阿离，等这坛酒酿好，就给你当嫁妆。”她的声音温柔得像溪水，“到时候妈妈给你梳头发，就梳你最喜欢的双丫髻。”
“妈妈……”我伸出手，想穿过门缝抓住她的衣角，指尖却撞上了一层无形的屏障。门后的景象突然扭曲，妈妈的身影开始变得透明，紫花酿的坛子“啪”地碎裂，紫色的酒液在地上汇成小溪，流进裂缝里，发出呜咽般的声响。
“别碰！”李醒及时拉住我，红痕的光芒在门缝处炸开，“这是‘回忆门’，只能看，不能碰，强行干预会让门后的世界彻底崩塌！”
木门在我们眼前缓缓关闭，青铜锁重新扣上，只是这次，锁芯里的星光多了丝温暖的紫色，像妈妈留下的吻。
大哥的藤蔓突然指向石墙右侧一扇锈迹斑斑的铁门，门环是个糖画龙的形状，龙鳞上的锈迹正一点点剥落，露出底下的金黄。“是烟火巷的老糖铺！”他的触须微微颤抖，伸手摘下藤蔓上对应的钥匙——钥匙柄是个小小的糖画龙，“张爷当年总说，他的铺子门要用糖汁养着，才能甜进人心。”
铁门推开的瞬间，一股浓郁的糖香扑面而来。门后是烟火巷的雪天，张爷正站在糖画摊前，给排队的孩子们分发糖画，哈出的白气与糖香混在一起，温暖而热闹。“慢点慢点，都有份！”张爷的声音洪亮，手里的糖勺在铁板上灵活地转动，转眼间就画出条威风凛凛的糖画龙，“小子，这龙给你，记住，做人就得像这龙，骨头硬，心肠软。”
青年模样的大哥站在摊前，接过糖画龙时红了眼眶，却倔强地没让眼泪掉下来。
可就在这时，巷口突然传来消防车的鸣笛声，糖铺的屋顶冒出黑烟，孩子们的惊叫声刺破了温馨的画面。张爷猛地将青年大哥推出去：“快跑！别回头！”自己却转身冲进火场，想抢救那些他珍藏的老糖模。
“张爷！”大哥猛地扑向门板，却被无形的屏障弹开，触须撞在铁门上，发出沉闷的响声，“别进去！快出来！”
门后的火光越来越大，张爷的身影被浓烟吞噬，最后只剩下那根烧得焦黑的糖画龙，掉在雪地里，迅速融化成一滩糖水。铁门“哐当”一声关上，青铜锁上的糖画龙门环彻底锈死，再也看不出原来的模样。
大哥蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖，触须紧紧缠在一起，像在压抑着什么。过了很久，他才抬起头，眼眶通红却笑着说：“至少……我记住了他最后那句话。”
碎花裙女人走到石墙最右侧，那里有扇冰雕的门，门板上刻着密密麻麻的名字，大多已经模糊，只有一个“远”字格外清晰，被人用指尖反复摩挲，刻痕深得像要嵌进冰里。藤蔓上对应这扇门的钥匙柄，是朵小小的白花瓣。
她用钥匙打开门锁时，冰门瞬间腾起白雾，门后是片白茫茫的雪地，穿军装的阿远正站在山坡上，对着远方敬礼，身后是飘扬的红旗。“晚晚，等我打完这仗，就带你来看这里的白花海。”他对着空气轻声说，声音里带着憧憬，“到时候我们就在这山坡上盖间小屋，你种白花瓣，我给你劈柴，好不好？”