女人的眼泪落在冰门上，瞬间冻结成小小的冰晶。“好啊。”她对着门后轻声回应，声音轻得像叹息，“我等你，一直等。”
门后的阿远似乎听到了，猛地转过身，脸上露出惊喜的笑容，正想往前走，却被一阵突如其来的炮火吞没。雪地瞬间被染成红色，白花瓣在炮火中纷纷凋零，像无数破碎的誓言。
冰门在女人的注视下慢慢融化，水流顺着石墙往下淌，在地面汇成小小的水洼，水洼里映出她年轻时的样子，梳着麻花辫，手里攥着封没寄出的信，信纸上写着“阿远，我等你”。
“我没骗你。”女人对着水洼轻声说，眼泪落在水面上，漾开一圈圈涟漪，“我真的等了。”
石墙的中央，有扇最大的门，材质看不出来，像由无数光影交织而成，门板上没有锁孔，只有一个凹槽，形状与李醒红痕上的紫花完全吻合。
“是‘起源门’。”李醒走到门前，红痕在腕间亮起，“古籍里说，千门渡所有的门都源自这里，它连接着最开始的那个世界，也是所有被遗忘的时空最终的归宿。”
他将手腕贴在凹槽上，红痕的光芒与门板的光影瞬间融合，门后传来无数重叠的声音——有妈妈的笑声、张爷的吆喝、阿远的誓言、桑溪的水流声、糖铺的糖香……像无数个世界的心跳，在这一刻汇聚。
门板上渐渐浮现出画面：一片混沌的雾气中，有人用仓颉笔写下第一个字，字迹化作光，劈开了混沌；有人用骨瓷捏出第一个娃娃，娃娃的眼睛里映出星辰；有人用糖汁画出第一条龙，龙身缠绕着时光的丝线……那些画面快速闪过，最后定格在一面石碑上，石碑上刻着一个字：“缘”。
“原来所有的世界，都源于一个‘缘’字。”我看着石碑上的字，突然明白，无论是初见谷的石碑、蚀时城的逆时匣，还是回忆树的纹路，都藏着这个字，“相遇是缘，离别是缘，就连遗忘，也是缘的另一种模样。”
起源门后的光芒越来越亮，将整个千门渡照得如同白昼。河底的青铜锁纷纷打开，锁芯里的星光升向天空，化作璀璨的星河；石桥上的藤蔓开出成片的花，花瓣里的钥匙飞向石墙，插进对应的锁孔，发出整齐的“咔哒”声，像无数个世界在同时呼吸。
“它们要关闭了。”李醒的声音带着一丝怅然，又有一丝释然，“每个世界都有自己的生命周期，该告别时，就得告别。”
石墙上的门一扇扇关闭，青铜锁重新扣紧，只是这次，锁芯里的星光不再黯淡，而是变得温润明亮，像被妥善安放的记忆。桑木门的锁芯泛着绿光，铁门的锁芯带着糖香，冰门的锁芯凝着冰晶，木屋门的锁芯飘着紫花的气息……
当最后一扇门关闭时，起源门也缓缓合上，门板上的“缘”字在光芒中渐渐隐去，只留下一道浅浅的刻痕，像个未完待续的省略号。
河水不再是墨色，变得清澈见底，河底的青铜锁化作一颗颗鹅卵石，被水流冲刷得光滑温润。石桥的藤蔓渐渐枯萎，化作养分融进桥面，只留下淡淡的花香。
我们站在石桥中央，看着千门渡的景象慢慢变得透明，最后化作一片熟悉的花海——是我们出发的地方，花海木屋的烟囱正冒着袅袅炊烟，屋顶的紫花开得正好，像从未离开过。
墨影跳进花海，追着蝴蝶跑远了，尾巴上的金烬在花丛中划出金色的弧线。大哥的触须舒展着，青紫色的光芒与紫花相映成趣；林默的桑树叶书签上，新叶在阳光下闪着绿光；碎花裙女人的布包里，白花瓣与紫花瓣依偎在一起，像对久别重逢的朋友；李醒的红痕温柔地缠着我的手腕，红与紫交织，像段不会褪色的缘。
“我们……回来了？”林默的声音带着恍惚，又有难以言喻的踏实。
“或许不是回来。”我望着远处的回忆树，枝头的果实闪着透明的光，“是带着所有的故事，重新开始。”
花海深处，突然传来新的响动——不是蝴蝶振翅，不是风吹花瓣，而是“咔哒”一声轻响，像有扇新的门，正在悄然开启。墨影对着那个方向叫了两声，尾巴高高竖起，像在发出邀请。
我们相视一笑，然后一同转身，迈着轻快的步伐，朝着声音传来的方向走去。脚下的花瓣被我们踩踏，发出沙沙的声响，仿佛它们也在为我们的行动而欢呼雀跃，哼着一首轻快的调子。
我心中充满了期待，不知道那扇新的门后究竟隐藏着怎样的世界。或许那里会有更加奇幻的景象，有令人心驰神往的冒险和奇遇；又或许，那里只是一段平凡的日常，没有波澜壮阔的剧情，只有平静如水的生活。
然而，无论门后的世界是怎样的，我都坚信只要身边的人还在，只要心中的缘分依然存在，那么每一步都将是一段值得期待的旅程。因为有彼此的陪伴，即使是平凡的日子也会变得格外温暖。
毕竟，在这千门万户之后，总会有那么一扇门，是为了我们的重逢而敞开；在这万水千山的路途之中，总会有那么一段路，因为有彼此的陪伴而变得温暖如春。而我们的故事，才刚刚开始，这只是最温柔的序章，更多精彩的篇章还在等待着我们去书写。