黑色沙滩与逆时岛之间，横着片诡异的海域。海水不是蓝色，而是浑浊的灰，浪涛拍打着礁石，发出“咕嘟咕嘟”的声响，像有无数人在水底吐泡泡。最奇怪的是海水里漂浮的东西——不是贝壳或海藻，是各式各样的记忆碎片：半张泛黄的照片、一片写着字的纸角、一颗褪色的纽扣，甚至还有段缠绕的红绳，被浪头卷着，在水面上打了个结，像在拼命抓住什么。
“是‘忘川海’。”李醒捡起块被浪冲到岸边的镜片，里面映出的画面正在快速倒退——我们刚认识时在骨瓷镇的场景，碎片倒着飞回瓷瓶，守瓷人的裂痕慢慢愈合，最后变回完整的骨瓷娃娃，“海水会洗掉靠近的人的记忆，倒着流的不是时间，是我们的经历。”
他的话音刚落，林默突然“呀”地叫了一声，手里的桑树叶书签不知何时掉进了海里。我们看着书签在浪涛中翻滚，叶片上的金线迅速褪色，叶脉渐渐模糊，最后变成片普通的枯叶，沉入水底。“我……”林默的眼神突然变得茫然，“这叶子是……谁给我的？”
“是你爸爸！”我急忙抓住她的手，她的指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来，“你十岁生日那天，他在桑树下给你的，说叶脉像路……”
“爸爸？”林默皱着眉，努力回忆的样子，额角渗出细密的冷汗，“我好像……有个爸爸？”
碎花裙女人突然将一捧白花瓣撒向海面，花瓣在水上铺成条白色的路，散发出淡淡的香气：“快走！花瓣能暂时挡住海水的侵蚀，但撑不了多久！”
我们踩着花瓣铺成的路往逆时岛走，海水漫过脚踝时，能清晰地感觉到种奇异的吸力，像有无数细小的钩子，在拉扯脑子里的记忆。我抓紧手心的镜片，里面映着初见谷溪水里的画面——妈妈碰我脸颊的瞬间，李醒挡在我身前的背影，大哥青紫色的触须，林默泛红的眼眶，碎花裙女人飞舞的白花瓣，还有墨影的琥珀色眼睛。这些画面像颗颗钉子，暂时钉住了正在松动的记忆。
踏上逆时岛的土地时，脚下的沙滩突然变成了青石板路，上面刻着密密麻麻的日期，都是倒着排列的：“2023.10.05”“2023.10.04”……最新的日期旁边，画着个小小的钟楼图案，指针指向“12”，与远处钟楼上的指针完全重合。
“每块石板对应一天。”大哥蹲下身，指尖拂过“2023.10.05”的刻痕，青紫色触须突然剧烈收缩，他猛地按住额头，脸色发白，“刚才……好像忘了什么重要的事。”
他手里的铁盒“啪”地掉在地上，草莓糖撒了出来，滚到“2023.10.04”的石板上，立刻被刻痕吸附，化作道细小的糖渍。“是张爷……”大哥的声音发颤，像是在抓一根即将断裂的线，“张爷教我做糖画时说的话，我……想不起来了。”
钟楼上的指针突然“咔哒”一声，倒着跳了一格，指向“11”。与此同时，岛上的建筑开始发生变化——远处的白色医院外墙渐渐剥落，露出里面斑驳的红砖；路边的长椅慢慢腐朽，木板一块块掉落；连空气里的味道都变了，多了股潮湿的霉味，像旧书堆散发的气息。
“每过一小时，就退回一天。”李醒望着钟楼，红痕在腕间亮得刺眼，“我们在岛上待得越久，忘记的就越多，最后会变成……什么都不记得的空壳。”
墨影突然对着医院的方向竖起尾巴，喉咙里发出急促的低吼。我们顺着它的视线望去，医院门口站着个穿白大褂的女人，背对着我们，手里拎着个银色的医药箱，箱角挂着个小小的紫花挂坠——和妈妈留在剑鞘上的紫花一模一样。
“是妈妈！”我顾不上海水的侵蚀，拔腿就往医院跑。李醒想拉住我，却慢了一步，我们的手错开的瞬间，他的眼神突然闪过一丝茫然，像不明白自己为什么要伸手。
“李醒？”我停下脚步，心脏像被一只冰冷的手攥住。
他晃了晃头，红痕的光芒黯淡了些，重新抓住我的手时，力道比刚才更紧：“没什么。”他的声音有些沙哑，“别跑太快，我怕……跟不上。”
医院的大门是两扇锈迹斑斑的铁门，上面缠绕着干枯的藤蔓，藤蔓上挂着些褪色的病历单，被风吹得哗哗作响。穿白大褂的女人已经走进了住院部，我们追进去时，走廊里空无一人，墙壁上的时钟倒着走，秒针“滴答滴答”的声音格外刺耳，像在敲打着神经。
每个病房的门都敞开着，里面的陈设随着时间倒退在变化——302病房里，输液架慢慢收起，吊瓶里的液体倒流回药瓶；201病房里，床上的被子自动铺平，枕头恢复成刚放好的模样；103病房的门紧闭着，门缝里透出微弱的蓝光，像有谁在里面。
墨影用爪子扒了扒103的门，门“吱呀”一声开了。病房里只有一张病床，床上躺着个女人，脸色苍白，闭着眼睛，手腕上缠着条红绳，绳子末端系着个小小的布偶——正是妈妈留下的那个，红豆眼睛在昏暗的光里闪着微弱的光。
女人的胸口微微起伏，呼吸很轻，像睡着了。床头柜上放着个打开的医药箱，里面没有药，只有几片干枯的紫花瓣，和一张泛黄的诊断书，上面的名字被泪水晕开，只能看清“林晚”两个字，日期是二十年前的今天。
“妈妈……”我走到床边，想碰她的手，却被一股无形的力量挡住。她的睫毛突然颤了颤，缓缓睁开眼睛，眼神里没有焦点，像隔着层厚厚的雾。
“阿离？”她的声音很轻，带着病后的虚弱，“是你吗？我好像……等了你很久。”
“我来了！妈妈我来了！”我的眼泪掉在她的手背上，她的皮肤冰凉，却在接触到泪水的瞬间，泛起淡淡的红晕。
她突然笑了，像卸下了千斤重担：“我就知道你会来。”她抬起手，似乎想碰我的脸，却在半空中停住，手指渐渐变得透明，“对不起啊，阿离，妈妈不能陪你长大了……”