集市的喧嚣像层薄纸，一戳就破。我们刚走到巷口，身后的叫卖声突然消失，阳光变得惨白，照在身上没有温度。巷子里的墙面上，贴着无数张泛黄的纸人，它们的脸是用朱砂画的，眼睛是两个黑洞，嘴角咧开僵硬的弧度，像是在笑。
“它们在动。”林墨攥紧我的手腕，指尖冰凉。我顺着她的目光看去，最角落那张纸人的胳膊，正以肉眼难辨的速度弯曲，纸衣的褶皱里渗出淡淡的墨汁，在墙面上晕开细小的痕迹。
巷尾的老槐树下落着个纸鸢，鸢尾拖着长长的纸条，上面用毛笔写着“纸人镇”三个字，墨迹未干，还在往下滴。布偶突然跳过去，用针挑起纸条：“这墨里有东西。”
针尖刺破纸条的瞬间，墨滴落在地上，竟化作只小小的纸虫，长着无数条细腿，正往墙缝里钻。纸虫爬过的地方，墙面的纸人眼睛突然亮了亮，黑洞里映出我们的影子，像被吸了进去。
“有人吗？”李醒的喊声撞在巷壁上，弹回来的回音变了调，像用指甲刮过纸面的“沙沙”声。巷子深处传来开门的“吱呀”声，一扇木门缓缓打开，门后站着个穿青布衫的老头，手里捧着叠黄纸，脸上的皱纹深得像纸折的痕迹。
“外来的客人？”老头的声音轻飘飘的，像张纸在抖，“镇上在办‘纸祭’，今晚住我家吧，记住，别碰纸人，别捡地上的纸，尤其别在子时后吹灯。”
他的手指关节突出，像用竹篾扎成的，递过来的灯笼是纸糊的，烛火在里面明明灭灭，照得灯笼壁上的纸人影子忽大忽小，像是要从纸上走下来。
老头的屋子是土坯墙，却贴满了纸人，屋顶、墙角、连床板底下都塞着几张。堂屋的八仙桌上，摆着个纸糊的牌位，上面没有名字，只有用朱砂画的圈。布偶跳到桌上，用针戳了戳牌位：“这里面封着东西。”
牌位突然剧烈晃动，纸面上的朱砂圈渗出暗红色的液体，像在流血。老头慌忙用黄纸盖住牌位，声音发紧：“别捣乱！这是镇纸，镇着不干净的东西。”
夜幕降临时，巷子里传来吹唢呐的声音，调子诡异，像在哭丧。我们趴在窗缝往外看，十几个纸人正排着队往前走，它们的脚不沾地，飘在离地面半尺的地方，纸衣被风吹得猎猎作响，露出里面的竹篾骨架。最前面那个纸人，穿着红色的嫁衣，脸上的朱砂被泪水冲得模糊，像是真的在哭。
“是‘送嫁’。”老头端着碗清水走进来，水面上漂着张剪碎的纸人，“镇里的纸人每到月圆夜就要嫁一次，嫁给‘纸神’，要是没选上，就会变成‘破纸’，被风撕碎。”
布偶突然指着墙角：“破纸在那儿。”
墙角堆着堆纸灰，灰里掺着些没烧尽的竹篾，其中一根篾条上，缠着半块玉佩——和腐语村年轻人的那块很像，只是上面的“封”字被墨汁涂掉了。
“那是前几年的客人留下的。”老头叹了口气，往火堆里添了张黄纸，“他不信邪，撕了纸人的胳膊，结果……”
话音未落，窗外的唢呐声突然停了。巷子里的纸人齐刷刷转过头，黑洞洞的眼睛对准我们的窗户，嘴角的笑容咧得更大，纸衣的褶皱里渗出更多墨汁，在地上汇成细小的溪流，朝着屋子的方向流来。
“糟了！它们盯上我们了！”林墨吹灭桌上的油灯，屋里瞬间陷入黑暗。黑暗中，能听到纸人摩擦的“沙沙”声越来越近，屋顶传来“咚咚”的响动，像是有纸人在上面跳。
李醒摸出火折子，刚要点亮，就被老头按住：“别点灯！子时快到了，纸人见了光会进来的！”
黑暗里，八仙桌上的牌位突然发出“咔嚓”的脆响，像是纸被撕裂。布偶突然尖叫：“它出来了！”
一道惨白的光从牌位里钻出来，落在墙面上，那些纸人突然活了过来，纸衣膨胀，竹篾骨架发出“咯吱”的响声，它们的脸开始扭曲，朱砂化成的眼睛里流出墨汁，滴在地上，竟长出细小的纸芽。
“是纸神！”老头的声音带着恐惧，“它要抓活人当‘纸引’，让纸人有生气！”
最前面的红衣纸人飘到门口，纸手穿过门缝，指甲是锋利的竹片，朝着林墨的方向抓来。李醒拽着她躲开，火折子“呼”地亮起，光照在红衣纸人身上，它的纸衣瞬间焦黑，发出刺鼻的烟味，却没倒下，反而笑得更诡异：“新的嫁衣……正合适……”
布偶突然跳到牌位上，用针在朱砂圈里乱刺：“它怕这个！牌位是它的壳！”
牌位剧烈震动，惨白的光越来越盛，墙面上的纸人开始疯狂撕扯自己的纸衣，露出里面的竹篾，像要把自己拆了重造。老头突然抓起桌上的黄纸，往火堆里扔：“烧！烧了它们的根！”
黄纸遇火即燃，火苗窜起，舔舐着墙面的纸人。纸人发出凄厉的尖叫，在火中扭曲、蜷缩，最后化成纸灰，被风吹散。但更多的纸人从巷子里涌进来，它们的纸衣上沾着火星，却还在往前冲，像不怕死的潮水。
“后门！”老头拽着我们往厨房跑，灶台底下有个狭窄的通道，“从这儿去纸窑，纸神的本体在那儿！”
通道里弥漫着纸浆的酸味，墙壁是湿软的黄泥，沾着无数细小的纸屑。我们爬了约莫半盏茶的功夫，眼前豁然开朗——是座巨大的窑洞，里面堆满了未完成的纸人，地上的纸浆池冒着泡，池里漂浮着无数张人脸，闭着眼睛，像是在沉睡。