面包车行驶在盘山公路上，引擎发出“突突”的异响，像头年迈的牲口在喘气。开车的大叔叼着烟，烟灰落在布满油污的裤腿上，他瞥了眼后视镜：“你们从腐语村出来？那地方邪乎得很，十年前就没人住了。”
李醒攥着衣角没说话，布偶蜷在后座，蓝布裙上的霉斑还没褪尽，它突然指着窗外：“那是什么？”
窗外的浓雾里，隐约有座城镇的轮廓，建筑都是黑黢黢的铁架结构，烟囱里冒着灰黑色的烟，空气中飘来股刺鼻的铁锈味，混着机油的腥气，呛得人喉咙发紧。
“锈铁镇。”大叔猛踩刹车，面包车在路边打滑停下，他的脸色瞬间变得惨白，“不能去！进去的人就没出来过，都说被‘铁主’当成零件收走了！”
话音刚落，车胎突然发出“嘶”的漏气声，四个轮胎同时瘪了下去，轮毂与地面摩擦，火花溅在雾里，像散落的星子。更诡异的是，车门突然自动打开，一股冷风卷着铁屑灌进来，落在皮肤上又疼又痒。
“走不了了。”林墨抓起断刀，刀身映出她眼底的警惕，“我们得进去找修轮胎的工具。”
锈铁镇的入口立着两尊铁人，高约三丈，身上布满锈迹，手里握着巨大的铁斧，斧刃上还沾着暗红色的印记，像干涸的血。镇口的路是用铁轨铺的，铁轨间的碎石里嵌着细小的齿轮，踩上去“咯吱”作响，像是有无数只手在底下抓挠。
街道两旁的房屋都是铁皮搭的，墙面上焊满了各式各样的零件——自行车链条、汽车弹簧、甚至还有些眼熟的东西，像是人的指骨，被磨成了光滑的铁锭，焊在门楣上当作装饰。一家铁匠铺的门虚掩着，里面传来“叮叮当当”的敲打声，节奏机械而沉闷，像某种仪式。
“有人吗？”我推开门，铁锈簌簌落下，落在肩上沉甸甸的。铁匠铺里烟雾缭绕，一个穿皮围裙的壮汉正抡着铁锤砸向铁砧，铁砧上躺着块烧红的铁块，被砸得渐渐变形，隐约能看出是只手臂的形状。
壮汉转过身，他的脸一半是铁皮，一半是人脸，铁皮上的螺丝松了几颗，露出底下暗红色的肉，眼睛是两颗生锈的轴承，转动时发出“嘎吱”的响声：“要修什么？铁主说，来者都是零件，修不好的，就回炉重造。”
他的声音像两块铁板在摩擦，手里的铁锤突然指向我们：“你们的骨头……够硬，能做上好的齿轮。”
布偶突然从林墨怀里跳出来，用针戳向壮汉的铁皮脸：“铁主是个大骗子！他说会给零件安上‘心’，其实是把人变成不会动的废铁！”
壮汉的轴承眼突然停止转动，抡起铁锤就朝布偶砸来。李醒拽着布偶躲开，铁锤砸在地上，震得满地零件跳起，其中一个齿轮滚到我脚边，齿牙间卡着缕头发，黑中带灰，像被机油泡过。
“跑！”我们冲出铁匠铺，身后传来壮汉的咆哮，还有铁链拖动的“哗啦”声。街道两旁的铁皮屋里，突然亮起无数双轴承眼，门“哐当”一声打开，冲出十几个半人半铁的“镇民”，他们的手臂是铁钳，腿是钢管，追来时发出“哐当哐当”的巨响，像支钢铁军队。
“那边有个钟楼！”林墨指着镇中心的高塔，塔身是用巨大的齿轮咬合而成的，指针是两把锋利的铁剑，正以肉眼可见的速度转动，“钟楼上有绳子，能爬上去躲躲！”
我们踩着铁轨狂奔，铁屑钻进鞋底，刺得脚掌生疼。身后的“镇民”越来越近，一个铁钳手突然抓住林墨的后领，她回身挥刀砍去，刀刃砍在铁钳上迸出火花，却只留下道浅浅的白痕。
“用这个！”我掏出腐语村带出来的镇魂墨，往铁钳上泼去。墨汁接触到铁皮，立刻冒出黑烟，铁钳发出“滋滋”的声响，竟开始腐蚀，那“镇民”发出刺耳的尖叫，松开了手。
钟楼的门是块厚重的铁板，上面焊着个巨大的锁，锁芯是个正在转动的齿轮。李醒用铁链缠住锁身，用力一拽，锁“咔嚓”断裂，露出里面的旋转楼梯，楼梯扶手是用钢筋拧成的，上面布满尖刺，像排倒竖的牙齿。
我们顺着楼梯往上爬，铁梯在脚下摇晃，发出“咯吱”的呻吟，仿佛随时会散架。爬到一半时，布偶突然指着楼梯转角：“看！”
转角的墙壁上，用红漆写着几行歪歪扭扭的字，像是用血写的：
【锈铁镇守则：
1. 每天子时，钟楼的铁剑指针会重合，此时所有铁器都会活过来，需躲进纯木的房间，否则会被当成零件拆解。
2. 别碰任何带锈的东西，铁锈会顺着毛孔钻进骨头，把你变成新的“镇民”。
3. 若听到齿轮转动的声音变快，立刻屏住呼吸，那是铁主在“挑选零件”，被选中的人会不由自主走向钟楼顶层。
4. 镇西的“废铁坑”里有逃离的通道，但坑底的强酸会腐蚀一切，包括骨头。