老林子的雾是青灰色的，像被人拧干的湿棉絮，缠在脚踝上沉甸甸的。手电筒的光束戳进去，只照得见半空中翻滚的尘埃，和偶尔飘过的焦黑布片——那是疗养院白大褂的碎片，被火燎出的破洞边缘卷着，像只失去翅膀的蝴蝶。
林默的登山靴踩在落叶堆里，发出“噗嗤”的闷响。他弯腰捡起块东西，借着光一看，是枚烧变形的铜纽扣，上面还粘着几根灰黑色的线：“是护士服的。”纽扣背面的刻痕被火熔得模糊，勉强能认出个“护”字，“当年的护士，怕是没跑出来。”
碎花裙女人的白花瓣撒得更勤了，每走三步就往左右各抛一片。花瓣落在雾里，先是泛起淡淡的绿光，碰到那些漂浮的布片时，突然“腾”地燃起小簇火苗，把布片烧得蜷成一团，留下股焦糊的杏仁味。“这是福尔马林的味，”她捂着鼻子后退半步，“疗养院的消毒水，混着皮肉烧焦的味，三十年了还散不去。”
李醒的银发根根倒竖，像根根绷紧的钢丝。他手里的铜铃虽没响，铃身却烫得惊人，凑近了能看见表面浮着层细密的汗珠，像被人攥在掌心捂过。“它们在害怕，”他突然停在一棵歪脖子梧桐前，树干上有个焦黑的手印，五指张开，指节处的树皮都被抠烂了，“这是临死前抓的，力道大得把指甲都嵌进木头里了。”
大哥的触须在雾里探来探去，忽然猛地往斜前方一甩。触须收回时，卷着半张烧糊的病历单，纸页边缘还在微微发颤，像刚从火里抢出来的。“7号床，”大哥的触须轻轻展开纸页，上面的字迹被烟熏得发黑，“诊断：妄想症。症状：总说看见穿黑袍的人在锅炉房灌汽油。”
“果然是人为的！”林默的声音压得很低，却带着股狠劲，“这陈医生，是怕7号把他的事说出去！”他用手电筒照着病历单的落款日期，“失火前三天写的，刚好够他准备一场‘意外’。”
哭声就在这时变了调。之前是细弱的抽噎，像隔着层棉花，此刻突然清晰起来，就在左前方的雾里，还夹杂着金属摩擦的“咯吱”声——不是铁链拖在地上的响，是轮椅的滚轮碾过碎石子，每转一圈，就发出声生锈的呻吟。
我们屏住呼吸，朝着声音来源摸过去。雾越来越浓，浓得能拧出黑水，手电筒的光撞上雾墙，折回来映出我们自己的影子，在地上拉得老长，像要钻进地里。
“床板烫……”一个苍老的声音在雾里叹息，气若游丝，“小护士，给我换张凉席……去年的芦苇编的，软和……”
轮椅的声音停了。我们绕过一棵被烧得只剩半截的桦树，终于看见声音的主人——一个坐在轮椅上的“人”，浑身裹着焦黑的绷带，绷带从头顶缠到脚踝，只在眼睛的位置留着两个黑洞，黑洞里没有眼球，只有两团跳动的幽火。他的轮椅也是黑的，金属扶手被烧得变了形，上面还挂着个输液瓶，瓶身裂了道缝，里面的液体早就蒸发干了，只剩下些褐色的结晶，像干涸的血。
“7号。”李醒突然开口，铜铃在手里转了个圈，“你在等陈医生？”
轮椅上的“人”没动，绷带下的手指却慢慢抬起，指向我们身后。我们猛地回头，只见雾里站着个穿白大褂的身影，背对着我们，大褂的后心处有个焦黑的洞，能看见里面蠕动的黑影。他手里提着个铁皮桶，桶身晃悠着，发出“哗啦哗啦”的响，像是装满了液体。
“陈医生。”林默的声音像结了冰，“三十年了，还在给锅炉灌汽油？”
白大褂身影慢慢转过身。他的脸被烧得只剩半边，露出的牙床泛着青黑，没烧完的头发粘在头皮上，像一蓬干枯的野草。“他们都该烧，”他的声音从喉咙深处滚出来，带着火星，“疯疯癫癫，说的话没人信，留着也是浪费粮食。”
“包括你自己吗？”大哥突然甩出触须，缠住他手里的铁皮桶。桶盖“哐当”掉在地上，里面滚出的不是汽油，是堆被烧得焦黑的骨头，每根骨头上都缠着段输液管，“你最后把自己也锁在了锅炉房，是想赎罪，还是怕被他们拽下去？”
陈医生的脸突然扭曲起来，没烧完的那只眼睛里冒出火光：“我是在救他们！火能净化一切！”他猛地扑向轮椅上的7号，双手像爪子一样抓向那两个黑洞，“你也该再烧一次！省得总说胡话！”
7号的轮椅突然自己往后退，绷带下的幽火剧烈跳动：“我看见了……黑袍人是你……灌汽油的是你……”
就在这时，疗养院的方向突然传来“轰隆”一声巨响，像是有什么重物塌了。紧接着，无数道黑影从雾里涌出来，有的穿着病号服，有的穿着护士服，都和7号一样，浑身裹着焦黑的绷带，手里拖着各式各样的东西——有断了腿的体温计，有烧变形的药盘，还有个护士手里攥着半截听诊器，金属头还在微微发烫。
“他们来了。”李醒握紧铜铃，银发在黑暗中亮得像月光，“被陈医生锁在火里的，不止7号。”
黑影们没攻击我们，只是围着陈医生，慢慢收紧圈子。陈医生的白大褂被黑影们扯住，一点点撕开，露出里面密密麻麻的伤口，每个伤口里都嵌着块烧焦的皮肉，像无数张嘴在尖叫。
“床板烫……”黑影们一起开口，声音汇成洪流，震得雾都在抖，“换凉席……”
陈医生的惨叫声被淹没在声浪里，身体在黑影的撕扯下慢慢融化，最后变成一滩黑泥，渗进落叶堆里，只留下那件白大褂，被风吹得贴在7号的轮椅上。
7号的绷带突然裂开道缝，从里面飘出个透明的老人影，头发花白，眼神温和，手里捏着片芦苇叶：“谢谢你们。”他对着我们鞠了一躬，又看了眼疗养院的方向，“当年的芦苇凉席，我一直没给他们编完……”
黑影们跟着老人影往疗养院走，步伐缓慢，却很坚定。他们的身影在雾里渐渐变淡，走到疗养院门口时，突然都停下脚步，回头朝我们挥了挥手——护士的听诊器闪了闪，病人的体温计亮了亮，像是在说再见。
天快亮时，我们才走出老林子。回头望时，疗养院的轮廓在晨光里渐渐清晰，焦黑的墙面上，不知何时爬满了绿色的藤蔓，藤蔓上开着细小的白花，像无数只眼睛在眨。
李醒的铜铃上，那道“7”字的刻痕突然渗出滴清水，落在地上，长出棵小小的芦苇。
“他在给他们编凉席了。”林默望着那棵芦苇，突然笑了，“用晨光编的，肯定比去年的软和。”
新楼的窗台上，张奶奶的萝卜干晒得金灿灿的。邻居家的小孩举着风车跑过，风车转得飞快，把老林子飘来的最后一缕雾，也卷成了透明的丝线。
我摸了摸兜里的硬糖，糖纸已经被体温焐得发软。大哥在糖罐里新撒了把桂花，甜香漫出来，混着远处早餐摊的油条味，真实得让人想落泪。