只是偶尔在起雾的清晨，擦三楼窗户时，玻璃上还会映出个穿白大褂的影子，背对着我，后心的焦洞越来越小，像在慢慢愈合。
新楼后的老林子总算安静了些，只是落霜的清晨，总能在梧桐树下捡到些焦黑的布片，像被风吹来的灰烬。张奶奶说那是“烧干净的念想”，扫进簸箕时总要念叨两句：“早该散了，人间的太阳多暖和。”
林默的工具箱里多了样东西——块从疗养院捡来的铁皮，边缘被他磨得光滑，背面刻着“7”字，正面用红漆画了片芦苇。他说要挂在新楼的门廊上，“替他们晒晒太阳”。
这天擦完六楼的窗户，我正往下走，撞见个穿灰布衫的老头在楼道里徘徊。他背着手，盯着墙上的“请勿吸烟”标语看了半天，喉咙里发出“嗬嗬”的响，像有痰卡在嗓子里。
“大爷，找谁家？”我停下脚步。他猛地转头，眼睛浑浊得像蒙了层雾，嘴角挂着丝诡异的笑：“找……找能躺的地方。”
他的手背上布满针孔，青黑色的血管像蚯蚓似的盘着，指甲缝里还沾着点褐色的粉末——和疗养院7号轮椅扶手上的结晶一模一样。我心里咯噔一下，刚要问什么，他却转身往楼梯间走，灰布衫的后襟掀起，露出后腰上块烧焦的疤痕，形状像片蜷缩的芦苇叶。
“他刚才在闻你的工具箱。”林默不知何时站在二楼平台，手里攥着那块铁皮，铁皮上的红漆芦苇竟微微发颤，“闻起来像疗养院的消毒水。”
我们跟着老头下了楼，看着他径直走进小区对面的“安睡殡仪馆”。那殡仪馆是上个月新开的，门口摆着两排白菊，玻璃门上贴着张招工启事：“招夜间守灵人，管吃住，月薪三千。”
“不对劲。”李醒的铜铃突然轻响了一声，银发竖得笔直，“殡仪馆的香烛味里，混着福尔马林。”
碎花裙女人往殡仪馆门口撒了片白花瓣，花瓣落地的瞬间，竟冒出缕黑烟，在地上烧出个小小的“7”字。“是疗养院的东西跟着过来了。”她脸色发白，“那些没散干净的影子，被殡仪馆的阴气招来了。”
夜里三点，殡仪馆的灯还亮着。我们扒着围墙往里看，只见白天那个灰布衫老头正坐在灵堂的供桌旁，手里捧着个骨灰盒，盒面上的照片被磨得模糊，只能看出是个穿护士服的年轻姑娘。他用枯瘦的手指轻轻摩挲着照片，嘴里反复念叨：“凉席编好了……你咋不躺……”
灵堂的角落里，堆着十几具盖着白布的担架，布单下隐约能看出人形，却比正常人体格小了一圈，像缩水的木偶。更诡异的是，每具担架旁都放着个小小的芦苇编凉席，席子上绣着歪歪扭扭的名字，其中一个，正是“7”。
“是他把疗养院的影子移到这儿了。”大哥的触须缠上围墙的铁栏杆，栏杆上立刻凝出层白霜，“用骨灰盒当容器，借殡仪馆的阴地藏着。”
突然，供桌后的门开了，走出个穿黑袍的人，身形和疗养院的陈医生有几分像。他手里提着个黑布袋，往老头面前一倒，滚出堆沾着血的针管，针尖闪着冷光。“新来的‘病人’该打针了。”黑袍人的声音像砂纸磨玻璃，“打完针，就乖乖躺进凉席里，别再闹着要晒太阳。”
老头突然激动起来，把骨灰盒往怀里一抱：“她怕疼！你们别碰她！”他转身就往灵堂外跑，黑袍人冷笑一声，抬手一挥，那些盖着白布的担架突然自己动了起来，布单下伸出枯瘦的手，死死抓住老头的脚踝。
“是疗养院的病人！”林默低喝一声，捡起块石头就往灵堂扔。石头砸在供桌上，香炉“哐当”落地，香灰里滚出个东西——是枚护士服纽扣，和我们在林子里捡到的一模一样，背面刻着个“护”字。
老头被担架拖得跪倒在地，怀里的骨灰盒摔在地上，盒盖崩开，里面没有骨灰，只有一捧干枯的芦苇，和几根烧焦的头发。“小护……”老头的哭声像被掐住的猫，“我没护住你……”
黑袍人一步步逼近，黑袍下摆扫过地面，露出双沾着黑泥的鞋，鞋底的纹路里嵌着焦黑的布片——是陈医生的鞋！“连骨灰都留不住，还敢护着她？”他猛地掀开黑袍，里面根本没人，只有团翻滚的黑影，黑影里伸出无数只手，抓向那捧芦苇。
“就是现在！”李醒摇响铜铃，银白的铃声像把利剑，劈开灵堂的阴气。林默甩出那块铁皮，铁皮上的红漆芦苇突然亮起红光，照得黑影连连后退。我冲过去抱起那捧芦苇，指尖刚碰到干枯的草叶，就听见阵细碎的啜泣，像个年轻姑娘在哭：“我怕火……好烫……”
碎花裙女人把白花瓣撒向那些担架，花瓣落在布单上，燃起绿色的火苗，布单下的影子发出凄厉的尖叫，渐渐化成青烟。黑袍人的黑影在红光和绿火的夹击下慢慢缩小，最后变成团黑灰，被风一吹，散在香灰里。
老头瘫坐在地上，颤抖着把芦苇捧回骨灰盒。灵堂外突然传来鸡叫声，天快亮了，第一缕阳光透过灵堂的窗户照进来，落在那些芦苇凉席上，席子上的名字渐渐变淡，最后化成了水汽。
“她走了。”老头望着阳光，突然笑了，眼角淌下浑浊的泪，“说谢谢你们，让她晒到太阳了。”
离开殡仪馆时，天边已经泛起鱼肚白。灵堂的门敞开着，阳光里，有无数细小的光点在飞舞，像被风吹起的芦苇絮。林默把那块铁皮挂在了殡仪馆的门楣上，红漆芦苇在晨光里亮得像团火。
新楼的楼道里，张奶奶正扫着落叶，簸箕里的焦黑布片被阳光一照，竟化成了细小的金粉，飘向老林子的方向。“看，”她笑着往林子里指，“芦苇该发芽了。”
我摸了摸兜里的硬糖，糖纸不知何时被芦苇絮沾住了。远处的早餐摊飘来油条的香味，混着林默新刷的红漆味，真实得让人想深吸一口气。
只是偶尔路过殡仪馆，还能看见个穿灰布衫的老头坐在门口，手里编着芦苇席，编好一张就往灵堂里送，嘴里念叨着：“今天的席子软和，晒过太阳的……”
下一个影子会藏在哪里？或许在晾衣绳上飘动的白床单里，或许在傍晚收废品的铃铛声里，又或许，就藏在某个等待被阳光晒透的念想里。
但只要太阳照常升起，就不怕。