归墟渡的水是温的，像刚烧开的米汤晾到恰好能喝的温度。渡口的木栈道浸在水里，踩上去“咕嘟”冒泡，水里的鹅卵石被泡得发亮，捡起来一看，石面上竟有模糊的纹路——是我们走过的路，从沉妆镇到清颜村，从掘墓镇到悬棺岭，弯弯曲曲，像条没头没尾的红绸。
守渡的是个穿蓑衣的老头，手里的篙子是用老竹根做的，顶端包着层铜皮，篙尖往水里一扎，就能挑起串银亮的鱼，鱼嘴一张一合，吐出的泡泡里浮着些小字：“李婶的腌菜坛子漏了”“王大爷的烟袋锅掉茅房了”——都是些家长里短的琐事，像谁把全村的日子都装在了鱼肚子里。
“要过江？”老头掀开蓑衣帽，露出张晒得黝黑的脸，眼角的皱纹里嵌着沙粒，“规矩就一条：上船前，把心里的‘没做完’说出来。说清楚了，船才能靠岸；说不清，就跟着水流打转转，十年八年也到不了头。”
我们仨坐在栈道上，看着水里的鱼吐泡泡。狗剩先开了口，声音比蚊子还小：“俺没跟弟弟说，其实那天他掉河里，俺不是故意不救他，是俺也吓傻了……”话音刚落，条银鱼游过来，泡泡里浮出个小小的笑脸，像他弟弟在点头。
林默望着对岸的雾，闷了半天说：“我娘走的时候，我总觉得她会等我回去，没赶夜路……后来才知道，她攥着我的旧棉袄等了三天，棉袄角都被捏烂了。”水里突然漂来片棉絮，缠在他的鞋上，像朵小小的云。
我摸着额角的疤，想起阿珍姐姐总爱用野菊给我编花环，可我上回见她，只顾着说路上的事，没说那花环有多好看。刚把这话讲出口，水面就浮起圈涟漪，开出朵野菊，花瓣上沾着根细草，正是编花环用的那种。
老头把船划过来，船板上刻着密密麻麻的名字，有的被水浸得发涨，有的还留着新鲜的刻痕。“这些都是过江的人，”他指着“赵木匠”三个字，旁边刻着朵野菊，“他说要给老伴打个梳头匣，没打完就被埋了，到了对岸接着干呢。”
上船时，我发现船尾绑着个布偶，是破庙那只脖子缠铜钱的，只是现在它手里多了串野菊，花瓣上的露水亮晶晶的。老头说：“忘忧巷的墙吞不了真心，回魂崖的云留不住执念，到了归墟渡，该带的都能带过去。”
船行到江中央，水面突然分开条路，露出底下的鹅卵石，石上刻着每个人的名字，名字旁边堆着些小物件——我的名字旁是片槐树叶，林默的是块芝麻饼，狗剩的是颗橘子糖，旁边还多了颗更小的糖，像他弟弟的。
“这是‘念想石’，”老头用篙子指着，“人这辈子就像过江，带不走金银，带不走恩怨，就带些这些碎念想，到了对岸也不孤单。”
对岸的雾渐渐散了，露出个小小的村落，村口的老槐树下坐着个穿蓝布衫的妇人，正往竹篮里捡野菊，动作和阿珍姐姐一模一样。林默突然站起来，船板晃得厉害——他看见他娘在晒野菜，手里拿着件打了补丁的棉袄，正是他那件旧的。
狗剩的红绸突然飘起来，往村口的方向拽，那里有个穿蓝布袄的小孩在追蝴蝶，看见我们就停下，举起手里的橘子糖，笑得露出两颗小虎牙。
老头把船停在岸边，篙子往水里一插：“到了。记着，别总想着‘要是当初’，多想想‘现在能做’。阿珍在等你夸她的花环，你娘在等你说句‘我回来了’，你弟弟在等你分他半块饼——这些啊，都不晚。”
我们下船时，老头往我们包里塞了把野菊种子：“回去撒在院里，来年开花了，就当他们来看过你了。”
村落里的炊烟混着槐花香飘过来，狗剩拉着我的手往前跑，红绸上的槐树叶、桃花瓣、野菊朵在风里响得欢。林默跟在后面，脚步轻快得像踩着云，他的手里，还攥着那张写着“多放芝麻”的纸条。
我回头望了眼归墟渡，老头的船已经往江心划去，船板上的名字又多了几个，阳光下泛着暖融融的光。风里传来他的声音，像在说：“慢走啊，常来看看——不，还是别来了，把日子过好，比啥都强。”
前路的花越开越密，像是无数双眼睛在笑。我摸了摸兜里的野菊种子，突然明白，那些诡异的世界，那些解不开的结，说到底不过是想告诉我们：别辜负心里的暖，别忘记该记的人。
船板刚碰到岸边的鹅卵石，狗剩就像被红绸拽着似的往前冲，红绸末端的铜铃叮当作响，惊飞了槐树上的麻雀。他跑过晒谷场时，带起的风卷走了半簸箕小米，落在一个追蝴蝶的小孩头上——那小孩手忙脚乱地扒拉头发，露出的小虎牙和狗剩小时候一模一样，手里还攥着颗橘子糖，糖纸在阳光下闪着金箔似的光。
“小崽子！”狗剩的吼声里带着哭腔，却跑得比风还快，冲到小孩面前时猛地刹住脚，差点把他撞进旁边的菜畦。小孩仰起脸，举着糖纸问：“哥，你兜里有野菊吗？阿婆说戴菊花开运。”狗剩突然蹲下来，从怀里掏出个皱巴巴的纸包，里面是他一路攒的野菊干，每片都压得平平整整——原来他早就在准备了。
林默站在老槐树下，看着晒谷场上那件熟悉的旧棉袄。他娘正翻着竹匾里的野菜，银簪在鬓角闪了闪，和记忆里最后一面的模样分毫不差。他走过去时踢到了块石头，那石头滚到竹匾边，沾了片灰绿色的野菜叶——是他娘最爱的马齿苋，他总嫌有股土腥味，此刻却蹲下来帮着捡，指尖触到叶片上的绒毛时，突然想起小时候被骂“懒骨头”的场景，喉咙像被野菊梗卡住，半天才挤出句：“娘，我帮你择菜。”他娘没回头，却往他手里塞了颗山楂球，酸甜味在舌尖炸开时，眼泪终于没忍住，砸在竹匾里，溅起细小的泥星子。
我被村口的石磨绊了个趔趄，抬头就看见阿珍姐姐坐在磨坊门口编花环。她的蓝布衫袖口磨出了毛边，编花环的手指上沾着草汁，和那年在破庙外给我编花环时一模一样。“你来得正好，”她举起个快编完的花环，野菊和蒲公英混在一起，“刚采的蒲公英，吹着玩啊。”我接过时触到她的指尖，比记忆里粗糙些，却带着阳光晒过的温度——原来她每年都在这编花环，石磨盘上的刻痕里还嵌着去年的菊花瓣。
老头的船已经漂到江心，变成个小小的黑点。风把他的声音送过来，混着浪涛声：“记着翻土时多掺把草木灰！”狗剩在给小孩讲悬棺岭的故事，手舞足蹈间带倒了菜架子，他娘举着锅铲追出来，骂声里却裹着笑；林默蹲在灶门口添柴，火光映着他的侧脸，和他娘的轮廓慢慢重合；阿珍姐姐的花环卖得正好，有个穿红袄的小姑娘举着糖人来换，辫子上还别着朵半开的野菊——正是我当年弄丢的那朵。