萨克拉门托的冬初，天高云淡，阳光将广袤的河谷平原染成一片温厚的金黄。
对于习惯了搏命的人们而言，这份踏在坚实土地上的安稳，珍贵得如同梦境。
然而，对于艾琳·科尔曼来说，这片看似宁静的田园，却像是她人生旅途中的最后一处驿站，充满了诀别的凄清。
马车在农场外围那道巨大的堤坝前停下。
这道堤坝与其说是防洪工事，不如说是一道城墙，
艾琳走下马车，车夫为她提着简单的行李。
她抬头望去，莫名的有些恍惚。
她已不再是那个初到捕鲸厂，对一切都充满天真好奇与怜悯的进步女性。
家族的破产，父亲的堕落，以及那接连而至，将她作为商品交易的婚约，早已将她世界里那层温情面纱撕得粉碎。
她看清了自己所属阶级的虚伪与冷酷，
祖父的朋友，一位在纽约一座神学院担任教职的老牧师，为她介绍了一份工作。
在学院的图书馆担任助理，同时可以旁听课程。
这是一个体面的、符合她学识与追求的职位，最重要的是，她不必依靠谁的职位。
她本可以悄然离去。
但鬼使神差地，在登上前往东岸的火车前，她还是来了。
她告诉自己，只是因为在报纸上看到了关于垦荒公司联合起诉华人农场土地所有权的新闻，特意前来关心一下，道个别。
仅此而已。
巡逻队长阿吉在闸门处认出了她，少年脸上的惊喜真诚而温暖，驱散了她心中几分寒意。
他一路小跑着，将她引向农场的中心。
越往里走，艾琳心中的震撼便越发强烈。
这里的一切，都远超她的想象。
纵横交错的灌溉渠道密密麻麻，滋润着一望无际的田野。
新建的排屋整齐划一，屋顶的烟囱里飘出袅袅炊烟。
这里不像一个农场，更像一个初具雏形的城镇，一个在敌意环伺的土地上，硬生生开辟出来的华人世界。
而这一切的缔造者，那个她心中充满了复杂情感的男人，此刻正站在一处新建的谷仓前，与格雷夫斯和几个管事模样的人商议着什么。
他似乎更清瘦了些，皮肤被河谷的太阳晒得愈发黝黑，轮廓也愈发硬朗。
一身半旧的粗布工装，戴着华人常见的大草帽，裤脚沾满了泥土，与周围那些真正的农夫并无二致。
但他只是站在那里，便自成一个中心，仿佛有一股无形的力量，将所有人的目光都牢牢吸引。
他看到了她。
那一瞬间，他眼中闪过一丝惊讶，不敢置信，随即又强行收敛情绪。
他遣散了身边的人，独自向她走来。
“你.....怎么来这里了？”
他的声音有些微微的颤抖，又有些欲言又止的沙哑，像是被这干燥的风吹了许久。
“我，我看到了报纸上的消息。”
艾琳低下头，不敢看他的眼睛，
“他们……没有为难你们吧？”
“一点小麻烦，已经解决了。”
陈九的回答轻描淡写，仿佛那场足以让任何一家公司破产的诉讼风波，不过是拂过衣角的微尘。
两人一时无言，只有风吹过田野的沙沙声。
“我要走了。”
艾琳终于鼓起勇气，抬起头，直视着他的眼睛，“去东部。纽约。”
陈九的目光微微一凝，仔细盯着她的眼睛，却一声不吭。
事实上，关于艾琳的一切，他知道的不多，但绝对不少。
那种有意无意的关注，也曾让他痛苦。
即便是早就下定了决心扯下这段关系。
他的话越来越少，或是此刻那种久别的重逢的情绪涌来，也不知道该说什么。
“祖父的朋友为我介绍了一份工作，在学院的图书馆。”艾琳继续说道，像是在解释，又像是在说服自己，“我想……我应该去看看外面的世界。”
“等在那边稳定下来，我还会去尝试别的工作，或者也和祖父一样，去很多地方看看。”
良久，陈九点了点头，“你想的很好。”
他的平静，让艾琳心中一阵刺痛。
她原以为，他至少会问一句为什么，或者，流露出哪怕一丝的不舍。
可他没有。他就像一块黑黢黢的岩石，坚硬，沉默，将所有的情感都藏在了最深处。
夕阳开始西下，将天边染成一片壮丽的橘红。
落日的余晖洒在他们身上，将两人的影子在地上拉得很长很长，却又无法交汇。
“我该走了，不然要赶不上火车了。”
艾琳的声音里带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。
“我送你。”陈九说。
他们并肩走在田埂上，走向那道巨大的堤坝。
一路无言。
艾琳能闻到他身上传来的、混杂着汗水与泥土的气息，那是一种属于这片土地的、充满了生命力的味道。
而她自己，穿着那身干净整洁的旅行套装，与这里的一切都显得格格不入。
他们是两个世界的人。
这个念头，从未像此刻这般清晰而残酷。
终于，到了闸门口，那辆等候她的马车就在不远处。
“就到这里吧。”艾琳停下脚步。
陈九也停了下来，他看着她，看了很久。
他的眼神依旧深沉，像一片望不到底的海。
艾琳觉得，自己就要被那片海吞噬了。
“保重。”他说。
“你也是。”艾琳的喉咙有些发紧。
她转过身，迈开脚步，不敢再回头。
她怕自己一回头，就再也走不了了。
是固执也好，那自尊也罢，是胆怯也好，是回避也罢。
她来了，却不敢留下。她想走，却想见一面。
那分别三年多的情愫从未离去，愈演愈烈。
风吹起了她的裙角，也吹乱了她的头发。她能感觉到他的目光，像一根无形的线，依旧牵扯着她。
就在她即将登上马车的那一刻，她终究还是没忍住。
一滴滚烫的泪珠，从她眼角滑落，悄无声息地滴落在那片她永远无法融入的、异国的尘土里。
她猛地转过身，不顾马车夫惊讶的目光，快步冲回到他面前。
陈九似乎也愣住了。
艾琳没有说话，她踮起脚尖，伸出微微颤抖的手，轻轻捧住他那张被风霜雕刻的脸。然后，她闭上眼睛，将自己冰冷的、带着泪水咸味的唇，印在了他那同样冰冷、却带着一丝泥土味的嘴唇上。
那只是一个轻柔的、转瞬即逝的吻。
像一片羽毛，轻轻拂过心湖，却漾开了一圈圈无法平息的涟漪。
“再见，陈九。”