陈九独自一人，跪在祠堂的地上。
送走了阿妈，他又独自在这里沉默。
和母亲的对话，让他心中那份被刻意压抑的情感，如海潮般翻涌上来。
成家。
他先是想起艾琳，随后又被他固执地抹去。随后又想起林怀舟那张清晰、倔强的脸。
他想起那夜，她被扶下马，初一露面时的惊艳。
想起在有一日，她固执地要跟张阿彬上船，在风浪中要亲眼见证那些渔获出水。
想起在捕鲸厂无数个面临危机的日夜里，她就站在自己身后，不多言语，却用行动表达着最坚定的支持。
母亲想要一个儿媳，一个能为陈家传宗接代的传统妇人。
她更需要一个陈家血脉的延续，他是陈家这一房的独子。
他死了，这支血脉就断绝，他知道这对于母亲和先人的残酷。
可是……爱一个人，对他而言，是一件太过奢侈，也太过危险的事情。
他正在一条布满荆棘的独木桥上行走，脚下是万丈深渊。
他不能有弱点，不能有牵挂。一个领袖，一旦有了私情，就等于将一把刀柄递到了敌人手中。
他若娶妻生子，他的妻儿，便会成为他最致命的软肋。
他已经习惯了这身黑色的衣服，习惯了身上永远带着一股洗不掉的鱼腥和硝烟味。
——————————
母亲提起林先生，他知道母亲不喜，但仍然催促他给一个名分。
他爱她吗？
陈九在心里问自己。
他不知道那是不是爱。
他只知道，当他拖着疲惫不堪的身体回到这里时，在看到她的时候，心中那块紧绷的弦才会稍稍松弛。
他只知道，当他做出那些冷酷无情的决定，手上沾满鲜血时，想到她或许能理解，内心的罪恶感才会减轻一分。
她是他黑暗世界里的一点微光，是他冰冷算计中的一丝暖意。
但这一点光和暖，也可能将他引向毁灭。
未来的危机四伏，排华的浪潮只会越来越高，冲突和流血不可避免。
选举权等于痴人说梦，再发展下去，只会愈发艰难。
他已经做好了牺牲一切的准备，包括他自己。
他又怎能自私地将她拉入这个注定血腥的漩涡中心？
他闭上眼睛，仿佛能看到未来的景象：斗争，斗争，还是斗争，明枪暗箭……
_____________
沉默，仍旧是沉默。
香案上，摆着几盘码得整整齐齐的咸鱼干和晒干的虾米，还有一碗盛得冒尖的白米饭。
青烟笔直地升腾，在空旷的祠堂里盘旋、缭绕，最终散入屋顶的黑暗中。
陈九的目光，落在香案后方那些密密麻麻的灵牌上。
陈氏，已经死了太多太多的人，死了太多太多的青壮。
他亲眼见过那些女人的苦，也亲眼见过母亲日日夜夜的眼泪，才更心痛，更畏惧。
……
陈九看着那一个个熟悉又陌生的名字，心中却泛不起半点温情，只觉得一阵阵的荒谬与刺痛。
他陈九，一个在新会咸水寨烂泥地里打滚长大的渔家仔，一个双手沾满了血腥、从古巴死人堆里爬出来的亡命徒，一个在金山这片人食人的土地上靠刀枪杀出一片立足之地的“九爷”，
如今，却要在这里，在这座用血与火换来，新立的简陋祠堂里，扮演一个孝子贤孙的角色。
何其可笑。
他想起阿爸。那个一辈子只懂得跟风浪搏命的男人，最大的愿望，不过是能在年节时，买上两斤肥猪肉，在陈家祠堂里，给列祖列宗磕个响头。
可他至死，都没能走出那片咸水。
他又想起自己。
从踏上那艘开往古巴的猪仔船开始，他就已经将自己的命，自己的思念，一同抛在了那片茫茫的大洋之中 。
他曾以为，自己这辈子，都会像一根无根的浮萍，要么在异国他乡的血污里腐烂，要么被某一颗不知从何而来的子弹打穿头颅，最终连一块埋骨的薄碑都不会有。
可现在，他不仅活了下来，还在这片陌生的土地上，重新立起了陈家的祠堂。
这祠堂，是用什么换来的？
是用古巴甘蔗园里上百条华工的冤魂，是用感恩节之夜唐人街流淌成河的鲜血，是用巴尔巴利海岸区那场大火里烧焦的尸骸，是用那些信任他、跟随他、最终却倒在他身前身后，连名字都来不及记住的兄弟们的性命，硬生生堆砌起来的 。
每一次闭上眼，那些狰狞的面孔，那些绝望的嘶吼，都会在他脑海里翻腾。
他知道，自己早已不是那个只会撒网捕鱼的陈九了。
他的手上，沾了太多的血，心里，也装了太多的鬼。
这不只是陈家一姓的祠堂，这是无数人鲜血托举的短暂的“平和”。
祠堂外的喧嚣声，隔着厚重的木门，隐隐约约地传了进来。
汉子们出海的号子声，妇人们浣洗衣物的说笑声，孩子们在晒场上追逐打闹的嬉笑声……
这片曾经荒芜恶臭的废弃捕鲸厂，如今已是金山湾里一处谁也无法忽视的所在。
近千口人在这里安身立命，他们将他视作唯一的依靠，唯一的庇护。
这份沉甸甸的信赖，像一座山，压得他喘不过气。
他不止一次地问自己，
让今天这些在阳光下奔跑的孩子，明天也拿起刀，走上和他一样的路？让陈家的香火，永远浸泡在血腥里？
那些真正的知识和幸福的生活，这些，他都给不了。
他能给的，只有庇护，只有用暴力换来的、短暂而脆弱的安宁。
他必须为这些孩子，找到一条不一样的路。一条……他自己永远也无法走上的路。
所以他看见那些船上的留美幼童，才警醒，才沉默，甚至把学堂里读书最好的娃仔阿福亲手送了出去。
今日母亲再次提起，才意识到自己做的并不够。
这个念头，一旦在心中生根，便如同疯长的藤蔓。
他缓缓地站起身，走到祠堂门口，拉开了那扇沉重的木门。
阳光瞬间涌了进来，刺得他微微眯起了眼。
——————————————
再推开这扇门的时候，意识很多天后。
陈氏宗祠的两扇木门的合页，在陈九的掌下发出沉闷而悠长的呻吟。
门外的阳光，照亮了空中无数飞舞的尘埃。
几个孩子紧紧地跟在陈九身后，脸上却多了几分与年龄不符的复杂神情。
一个身影从大堂深处的阴影里浮现。
那是陈九的四叔公，陈开荣。
他须发皆白，身形枯槁，拄着拐杖，半是糊涂半是清醒的，非要坚持。
他的目光扫过陈九，然后落在那些不发一言的孩子身上，
“九仔，”
“先祖在此。你……想清楚了？”
“带外人进祠堂，已是破例。将他们的名字写进族谱……那是另一回事了。”
陈九没有立刻回答。
他领着孩子们，一步步走向大堂中央。
他的目光落在正堂那面巨大的神龛墙上。
一排排，一层层，密密麻麻的祖先牌位，静静地注视着他 。
黑漆的牌位，金色的刻字，每一个名字都代表着一段生命，一段历史，一份传承。这便是家族，新会陈氏的传承，
它不是一个空洞的词，而是由这成百上千个有名有姓的魂灵所构筑起来的、真实不虚的重量。
他知道自己要做什么。
他要以长兄之名，行父亲之事。
——————————
四叔公陈开荣最终还是默许了。
作为这场特殊仪式的“通赞”，他点燃了三炷清香，插进主祭台前的铜香炉里 。
香烟袅袅升起，在大堂幽暗的空气中盘旋、弥散。
小三牲的祭品一一奉上。
陈九用木瓢舀起清水，仔仔细细地洗了手，
他走到主祭台前，撩起衣袍，在冰冷坚硬的石板地上，对着那满墙的牌位，重重地跪了下去。
冰冷的寒意透过薄薄的布料和膝盖的骨头，直渗进心里。
他抬起头，目光从那一个个牌位上扫过。
陈四喜，陈耀宏，陈文举，陈昭，陈德和…….
这里很多人都死在了海上，
这些远渡重洋的男人们，曾经他们与家乡的唯一联系，就是那一封封“银信合一”的侨批 。
一封侨批，意味着一个人在异国他乡还活着，还在记挂着家里的妻儿老小。
而陈昭的牌位，代表着永恒的沉默。
那片广阔而噬人的南洋，吞没了一群男人，也险些掐断了一个氏族的希望。
今天，他要用自己的方式，来回应这份沉默。
他深吸一口气，香火的气味呛得他喉咙发紧。
他挺直了背脊，
“陈氏列祖列宗在上……”
“不肖子孙陈九，先父陈四喜之子，今日跪于堂前。”
“当今世道崩坏，家不成家，亲人离散。此数子，皆失其父母，飘零无依。”
他停顿了一下，回头看了一眼那些孩子。
“今日，我，陈九，在此立誓。不以父子之名，而以骨肉之情，收此数子为我契弟、契妹。我为长兄，当如父兄，抚其成长，教其礼义，使其知我陈氏家风，敬我陈氏先祖。”
他转向那些孩子，声音变得柔和了一些，却带着不容置疑的力量。
“陈安。”
“陈丁香。”
“陈阿梅。”
“陈明。”
“上前一步。”
他再次转向牌位，声音已然洪亮如钟。
“子孙陈九，恳请列祖列宗允纳。容此数子，入我宗祠，列我族谱，庇于我这一支屋檐之下。佑我陈氏，香火不绝，血脉延绵！”
说完，他将额头重重地磕在冰冷的石板上。
“子孙陈九，叩首。”
一叩。
再叩。
三叩。
每一个头，都磕得沉重而实在。这既是请求，也是宣告。
————————————
仪式并未就此结束。
“过来。”
陈九站起身，向他们招了招手。
最大的男孩，陈明，第一个走了出来。
他学着陈九的样子，笨拙地跪下，对着那满墙的牌位，磕了一个头。
其他的孩子也一个个跟着跪下、磕头。
小丁香和阿梅断了血亲，在旧金山没了族血，陈安他早就收为亲弟弟，而陈明，他这一支原就是咸水寨陈氏一员，只是父母早亡，靠着族里养大。
四叔公陈开荣拿起一叠黄色的纸钱，走到祠堂门口的火盆边，将其点燃。
火焰升腾，黑色的烟灰卷着陈九的誓言和孩子们的希望，飘向那片灰蒙蒙的天空。
随后，他长吸几口气，用力攥住笔杆，把几人的人名写在了陈九那一页下。
笔划颤抖，却一丝不苟。
————————
“礼毕。”
他低沉地宣布，声音里带着一丝疲惫，也有一丝释然 。
“九仔，既已告慰先祖，便再无反悔的余地了。”
“从今往后，他们就是你家的人。这份担子，是你的了。”
这句话，如同一座山，压在了陈九的肩上。
长兄为父，这四个字，从今天起，不再是书本上的道理，
仪式结束了。
没有庆贺的鞭炮，没有丰盛的宴席。只有沉甸甸的寂静。
母亲李兰挨个抱过，满脸是泪。
她已经懂了儿子的决绝，几乎心碎。
————————————
认亲仪式的第二天，天还未亮，陈九便带着陈安和陈明，离开了渔寮。
同行的，还有那位容闳先生。
两人彻夜长聊，此时都很倦怠。
去往奥克兰火车站的马车上，气氛有些沉闷。
陈安依旧沉默，他只是将那个小小的、装着几件换洗衣物和书本的布包，紧紧地抱在怀里。
陈明则把头靠在车窗上，看着外面飞速倒退的、熟悉的景物，眼圈又红了。
陈九没有去安慰他们。
任何言语，在离别的伤感面前，都显得苍白无力。
他只是将目光投向了坐在对面的容闳。
“陈先生，”
容闳率先打破了沉默，
“此番将两个孩子托付于我，你……真的放心？”
陈九点了点头，目光坦然地迎上对方的审视：“容先生是做大事的人，也是真心为我华人谋出路的人。把他们交给你，我比交给任何人，都放心。”
他顿了顿，脸上露出一丝自嘲的苦笑：“我陈九读书不多，学问浅薄，即便是日夜苦修功课，仍然深感无力。我能教他们的，只有怎么挥刀，怎么杀人，怎么在这人食人的世道里，不被人当做猪狗一样宰掉。但这些……不够。”
“远远不够。”
他重复了一遍，声音里带着一种深深的无力感，
“刀枪能保得了一时，保不了一世。真正能让我们华人在这片土地上站稳脚跟的，是先生你们这样的人，是那些我们看不懂的洋文，是那些能造出火轮船、铁甲炮，电线信的大学问。”
容闳静静地听着，镜片后的眼睛里，也有些感慨。
他见过太多麻木不仁的侨胞，也见过太多只知抱残守缺的清廷官员。
像陈九这样，身处底层，身在江湖，却能有这般见识与魄力的人，他还是第一次遇到。
“陈先生言重了。”
容闳缓缓说道，“教育救国，路漫漫其修远。我此番奉朝廷之命，留美筹办许多事宜，亦是摸着石头过河，前路未卜，还要四处奔波。这两个孩子跟着我，未必能享什么福，怕是还要吃不少苦头。”
“吃苦，他们不怕。”
陈九的声音斩钉截铁，“他们是从苦水里泡大的。我只求先生一件事。”
“请讲。”
“让他们读书，让他们学本事。先生您去哪，他们便去哪。平日里，就让他们做个随身的侍从，给您端茶倒水，洒扫庭除。得空了，您便教他们些学问。将来，他们若能有先生您一半的本事，我陈九，便死也瞑目了。”
这番话，说得极其恳切。
名为“侍从”，实为“弟子”。
这是陈九能想到的、最郑重，也最卑微的托付方式。
容闳沉默了。
他看着陈九那张被风霜刻画得棱角分明的脸，看着他眼中那份不加掩饰的、沉甸甸的期盼，心中竟也涌起一阵莫名的感动与酸楚。
“好。”
良久，容闳郑重地点了点头，
“我答应你。只要我容闳有一碗饭吃，便绝不会饿着他们。只要我容闳还读得动书，便会倾囊相授。”
——————————
奥克兰的火车站，是工业文明最直观的体现。
巨大的钢铁穹顶下，蒸汽机车如同一头头蓄势待发的钢铁巨兽，喷吐着浓浓的白烟，发出震耳欲聋的轰鸣。
铁轨在晨光下延伸向遥远的东方。
陈安和陈明，两人站在巨大的火车头前，渺小得如同两只蚂蚁。
离别的时刻，终究还是到了。
李兰也来了。
她抱着小哑巴和陈明，早已哭成了一个泪人。不停地用那粗糙的手，一遍又一遍地摩挲着两人的头。
陈九没有过去打扰。