圣佛朗西斯科的黎明，是被一阵冰冷的海雾拖拽着，极不情愿地从太平洋深处爬上岸的。
雾气很浓，带着一股大海深处的味道，像一条巨大而无声的灰色裹尸布，悄无声息地覆盖了这座建立在沙丘与欲望之上的城市。
它漫过码头林立的桅杆，悄悄摸上电报山上富豪们宅邸冰冷的石墙，最终，沉甸甸地压在了巴尔巴利海岸那片九条街的罪恶焦土之上。
往日的这个时辰，巴尔巴利海岸本该是刚刚结束一夜癫狂，正陷入短暂的、病态的沉寂。
然而，今天的黎明，却被另一种更原始、也更刺鼻的味道彻底浸透了。
是血。
是火药。
是烧焦的木头和被撕裂的血肉混合在一起的，地狱的味道。
天光艰难地穿透浓雾，映照出的，是一副末日般的景象。
太平洋街，这条最宽最繁华、直通码头的大街，一片狼藉，血污点点。
舞厅、酒吧、高级妓院、赌场一片死寂。
临近的莫顿街中段，“金天鹅”赌馆的门脸早已不见光鲜，取而代之的是一片狼藉的废墟。
赌桌被砸成碎片，染血的扑克牌和筹码混杂在泥水与玻璃渣中。
街道上，平日里那些耀武扬威的帮派打手、醉醺醺的水手、浓妆艳抹的舞女……都不见了踪影。
取而代之的，是穿着深蓝色联邦陆军制服的士兵。
他们来了，在夜色的掩护下，来得悄无声息，却又势不可挡。
他们封锁了每一条通往巴尔巴利海岸的街道，从太平洋街到克拉克街，从克尔尼街到蒙哥马利大道。
铁丝网和简易的木质拒马，如同一道道不容逾越的界线，将这片区域与整个城市彻底隔绝。
士兵们肩扛着上了刺刀的斯普林菲尔德步枪，面无表情地在街口站岗。
他们对周遭的惨状视而不见，那份训练有素的冷漠，比任何凶神恶煞的表情都更令人心悸。
——————————————————————————————
一扇沉重的木门在令人牙酸的吱嘎声中被推开，久违的天光猛地刺了进来。
一群形容枯槁、衣衫褴褛的华人被冈州会馆的几个精悍“打仔”半搀半推地带出了那间不见天日的“猪仔馆”。
骤然暴露在阴沉的天光下，这群刚从地狱边缘被拖回来的人，如同离水的鱼，本能地瑟缩着。
长久囚禁的黑暗让这阴沉的天空变得都如同针扎，他们眯着眼，佝偻着背，下意识地用手臂遮挡。
皮肤是长期不见阳光的惨白，更衬得身上的污垢和伤痕触目惊心。
人群中，那个叫阿伟的青年，身体还在因虚弱和激动而剧烈颤抖。
他浑浊的目光扫过领头的打仔，又望向门外喧嚣却陌生的街道，巨大的生存冲击和获救的狂喜瞬间冲垮了他。
他“噗通”一声，重重地跪倒在肮脏的地上，
“恩人！救命大恩！！”
他的声音嘶哑，带着哭腔，每一个字都用尽了全身力气。
被他跪拜的那个年轻打仔显然没料到这一出，像被烫到似的猛地向旁边跳开一步，脸上满是错愕和一丝慌乱。
“喂！唔系我啊！唔系我！”
他急促地摆手，随即侧身，手指急切地指向远处一栋高大建筑露台上一个模糊的黑影轮廓，
“跪九爷！系九爷救你们?！”
阿伟闻言一愣，调转方向，朝着那遥远、沉默的人影，更加用力地磕起头来。
他不知道该怎么感谢，但他见过自己父母怎么表达恭顺。
金山这座城市让他绝望，他生怕这些救他的“同胞”会把他推向更绝望的深渊。
因此，他要表达恭顺，无与伦比的恭顺。
于是他的前额一下又一下地撞击着坚硬的地面，发出“咚、咚、咚”的闷响，每一次抬起都带起一小片尘土。
很快，额头的皮肤破裂，暗红的血混着灰土流下来，糊满了他的眉眼，滴落在肮脏的衣襟上。
他身边刚被解救出来的人很快也反应过来，此起彼伏地用力磕头。
“老爷.....”
“谢谢老爷.....”
旁边的打仔看着这情景，眉头紧锁，低声嘟囔了一句：“啧…九爷…不喜人跪的……”
阿伟终于停下动作，抬起那张血污狼藉的脸，鼓起残存的勇气，声音打着颤，
“敢…敢问恩公，九爷的堂口…系边个？阿伟…想去跟九爷！做牛做马都使得！”
年轻打仔被他问得一愣，似乎“堂口”这个词在他脑子里转了几个弯，一时竟不知该如何回答。
是捕鲸厂还是秉公堂、至公堂、还是他不怎么了解的萨克拉门托？
他脸上掠过一丝复杂的神色，最终化为一声苦笑：“跟九爷做嘢？呵…都要睇九爷…要不要你啊。”
他没说自己也想跟九爷，那个人...离他太远。
望而生畏。
他顿了顿，语气转回公事公办，“九爷吩咐?，搞掂你们去唐人街先。等下啦，会有消息的。”
就在这时，一阵骚动传来。
几个打仔从猪仔馆的阴影里揪出了这个猪仔馆的小头目。
那人像被抽了骨头，面如死灰，被粗暴地拖到街道中央。
那里，已经跪了好几个同样抖如筛糠的猪仔馆头目，排成一排，等待着未知的审判。
年轻打仔看向身旁一个身材魁梧、眼神锐利、显然是首领角色的汉子：“大佬，这些猪仔头…点处置？杀了他们？”
那人目光冰冷地扫过地上跪着的一排人，声音没有起伏：“押走。九爷自有分数。”
一行人排成稀稀拉拉的队伍，在打仔们的押送下，拖着沉重的脚步，踏上了混乱喧嚣的克尔尼街。
阳光躲在云层后，但刺眼的是街道两旁投来的各种目光。
这些被各个经营场所里搜出来的人正在门前排成队，被一些白人“教训”。
他们看向自己这支队伍的眼神，有恐惧，有后怕，有愤恨，种种不一。
但那些训话的白人看着队伍前面的打仔，都会露出讨好的笑。
这让阿伟愈发不懂....
突然，队伍前方出现了障碍：一排荷枪实弹的白人士兵像一堵墙般横在路中，统一的蓝色制服显得显眼。
阿伟和身边的同伴们几乎同时深深地埋下了头，心脏瞬间提到了嗓子眼。
对洋人的憎恶和害怕已经刻进了骨子里。
刚脱离虎口的惊惶再次袭来，有人甚至开始控制不住地发抖。
然而，领头的那位魁梧首领只是走上前去，对着为首的警官笑了笑，用粤语吐出几个字：“九爷的人。”
那粤语仿佛有魔力一般，那堵蓝色的“墙”瞬间松动。
为首的警官眼神闪烁了一下，甚至没有多余的对视，只是微微侧过身，朝手下使了个眼色。
士兵们沉默地、几乎是训练有素地向两旁让开，冰冷的枪管垂向地面，一条通向唐人街深处的、狭窄但畅通的通道，就这样在刺刀和制服之间无声地敞开了。
阿伟和其他获救者，在满心的难以置信和更深的敬畏中，低着头，瑟缩着，踏着这条由“九爷”之名开辟出的短暂通路，
踉跄地走入了那片属于华人的，陌生的唐人街。
————————————————————
侥幸在昨夜血腥屠戮中幸存的人们，此刻如同受惊过度的老鼠，蜷缩在各自肮脏的巢穴里，在无声的寂静中瑟瑟发抖。
玛格丽特，这个在“美人鱼之歌”妓院里挣扎了三年的爱尔兰女人，正死死地用一床散发着潮气和廉价香水味的薄被蒙住头。
她把自己塞在二楼那个堆满杂物的储藏室深处，挤在一堆旧床单里。昨夜，当那些黑色身影撞破大门时，她恰好被一个醉醺醺的客人粗暴地拖拽到了这里。
只是转身去拿鞭子的功夫，客人的惨嚎就突然在门外炸响，
她吓得魂飞魄散，蜷缩成一团，连呼吸都死死屏住，仿佛自己就是那堆散发着霉味的破布。
不知过了多久。
当她终于鼓起一丝微弱的勇气，颤抖着睁开双眼，楼下那令人肝胆俱裂的厮杀声已然消失。
取而代之的，是一种更为深沉，令人窒息的死寂。
她小心翼翼地将脸贴在储藏室的木门板上，透过一道狭窄的缝隙向外窥探。
几具尸体以扭曲怪诞的姿态横陈在血泊之中。
有平日里对她动辄拳脚相加的打手，也有昨夜还带着酒气在她身上肆意揉捏的客人。
玛格丽特猛地捂住自己的嘴，指甲深深掐进脸颊的皮肉里，用尽全身力气才将那涌上来的呕吐欲压下去。
更让她害怕的景象出现了。
几个穿着短打、面容冷硬的黄皮辫子，正沉默和高效清理着现场。
他们像处理屠宰场里待处理的牲口一样，拖拽着沉重的尸体，用沙土覆盖地板上那大片大片、尚未完全凝固的暗红色血迹。
其中一人，甚至在一个衣着尚算体面的客人尸体旁停下，从容地弯下腰，将那具僵硬手指上一枚金戒指，轻而易举地撸了下来。
她猛地缩回头，更深地钻回储藏室的角落，将自己整个儿埋进黑暗里，只剩下无声的祈祷在心底疯狂呐喊：不要被发现……不要被发现……
死寂再次笼罩。
直到一阵粗鲁、带着浓重爱尔兰口音的吆喝声，在楼下响起，
out with ye! the whole bloody lot of ye, get out now! dont be akroot aroundthere! by christ, if we fd a sgle soul still hid, well kill every st one of ye!
（“里面的人听着！你们他妈的都给我滚出来，现在就滚！别逼我们进去掏人！我向上帝发誓，要是我们发现还有一个家伙藏在里面，就把你们全都杀光，一个不留！”）
是爱尔兰人！同乡的声音！
爱尔兰移民，尤其是在大饥荒后来到美国的，他们的母语或第一语言是爱尔兰语。
即使他们说英语，思维方式和句子结构仍然保留了爱尔兰语的痕迹。
当一个爱尔兰人开口说话时，周围的人几乎可以立刻辨认出他的身份。
不同于努力想要融入上层的一些体面的爱尔兰人，这些底层的爱尔兰人把这种口音视为团结的象征，当然有时也不幸地成为偏见和歧视的目标。
并非所有爱尔兰移民都是一贫如洗的劳工。
一小部分在大饥荒前就已来到美国、或是在淘金热中抓住机遇的爱尔兰人，成功跻身商人和中产阶级。
他们被称为“蕾丝窗帘爱尔兰人”，以区别于那些住在简陋棚屋里的“棚户爱尔兰人”。
这两个阶层之间存在着巨大的鸿沟，“蕾丝窗帘”们有时会刻意与贫穷的同胞保持距离，以显示自己已经成功融入美国主流社会。
外面这个声音一听，就是标准的爱尔兰穷鬼没错了….
一股莫名的、连她自己都无法理解的勇气，从绝望里挣扎出来。
她几乎是手脚并用地爬出储藏室，踉跄着出现在走廊。
站在一群同样惊魂未定、形容枯槁的幸存者中间，玛格丽特浑身抖得不停。
她不知道自己为什么要哭，泪水却如同决堤的洪水，汹涌而出，冲刷着脸上的污垢和恐惧。
她哭得如此剧烈，如此投入，以至于上气不接下气，几乎要晕厥过去，仿佛要将昨夜积攒的所有压抑，都在这同乡的骂声中倾泻出来。
尽管她知道这些爱尔兰人也不是什么好东西。
可她没得选。
她的崩溃如此显眼，以至于正巡视的麦克停下了脚步。
他皱了皱眉，目光在她满是鼻涕眼泪，惊恐未定的脸上停留了一瞬。
这一看就是一个“次一级”的妓女，甚至谈不上美貌…..
对于这个女人，他本能的念头是利用。
让她继续在这里接客，为他挣钱。
但此刻，他只是习惯性地、带着几分粗鲁的不耐烦，上前一步，用他那沾着污渍的大手，随意地在她瘦削的肩头拍了一下，
声音沙哑地咕哝了一句：“行了，别嚎了，算你命大。”
这敷衍至极的安慰，却莫名击中了玛格丽特。
她抬起泪眼朦胧的脸，望向麦克那张并不和善，甚至带着戾气的脸。
出人意料地，她没有像往常面对打手头目那样畏缩，而是用一种近乎虔诚的诚恳语气，哽咽着说：“谢……谢谢您，先生……谢谢……”
她的声音颤抖，却异常清晰，饱含着一种纯粹的感激。
麦克愣住了。
他的手还停留在她单薄的肩胛骨上，能清晰地感受到她身体的颤抖。
他下意识地抬眼扫视，走廊上、楼梯口，那些刚刚从死亡边缘爬回来的人，无论男女，无论是不是爱尔兰人。
投向他的眼神里，竟也混杂着相似的，劫后余生的感激。
那眼神，与他过去习惯的畏惧、仇恨或谄媚截然不同。
一种极其陌生又极其怪异的感觉，猛地让他僵在了原地。
那感觉……像是一种……快感？
一种……“做了好事”的快感？
这念头荒谬得让他自己都感到一阵眩晕。
他习惯了掠夺、恐吓、用拳头和刀锋说话，习惯了人们在他面前颤抖或诅咒。
可“做好事”？这词儿跟他沾边吗？
他低头看着玛格丽特依旧挂着泪痕、却因感激而微微发亮的眼睛，又想起一路走来那些卑微的，带着谢意的目光。
一种前所未有的迷茫感，悄然弥漫上他心头。
原来……犯罪的另一面，掀开那层血腥和暴力的硬壳，露出的……也有可能是……感恩吗？
他喃喃道：“Is ic a bhi a chrua a chabhair.”
玛格丽特没听清，问他：“先生….你说什么…先生？”
麦克摇摇头，“没什么….”
他想起自己离开爱尔兰之前的事，在差点被饿死的时候。
爱尔兰是一片没有希望的土地。
绝大多数土地归英国的地主所有。
他们远在英格兰，只关心收租，对土地和佃农的死活漠不关心。
这些地主通常将大片土地租给“中间人”，中间人再将土地分割成小块，以更高的价格转租给贫困的爱尔兰农民。
层层盘剥之下，像麦克这种贫穷的农民家庭负担极重。
最要命的是，这个租约极短，农民对土地的任何改良，像修建石墙、改善土壤，都可能导致地主在续约时大幅提高租金，等于是在惩罚勤劳。
作为天主教徒，爱尔兰农民还必须向他们自己并不信仰的英国国教缴纳“什一税”，用于供养新教牧师。
地主不断将传统上用于公共放牧的“公地”用石墙圈起来，断绝了贫困家庭唯一的额外生计来源。
付不起租金的唯一后果就是被暴力驱逐。
全家老小，连同所有家当，被扔到路边，房子被拆毁或烧掉，让他们无家可归。
麦克和家人住在一间茅草屋里，唯一的食物来源就是那一小块马铃薯地。
因为马铃薯疫病，麦克的父母交不起地主代理人定下的高额租金。
驱逐令下达，过两天警察就会来把全家都扔到冰冷的雨中，拆掉房子。
麦克那时候才十四岁。
麦克差一点点就被饿死。
那一晚，一群脸被涂黑的邻居和麦克的父母一起，他们化身为杀手和罪犯，悄无声息地来到土地代理人的庄园，烧毁了他存放租约和驱逐令的办公室。
最后，他们派出了一个信得过的人把和麦克一样大的小孩都送往了美国。
麦克后来得知，包括他的父母在内，那些人都死了。
在英国人嘴里，这些人是纵火犯、暴徒、杀人犯。
但在所有爱尔兰人心中，这些他们的叔叔、亲戚、堂哥，所有反抗地主的人，他们都是英雄。
他们用被法律定义为“罪”的行为，为绝望的人们带来了上帝般的“恩典”。
麦克来到旧金山之后，就发誓绝不让自己饿着。
他信奉暴力，努力向上爬。