铁皮饭盒躺在墙角，像一段被遗忘的旧时光。
灰尘覆盖了它大半身躯，锈迹如岁月的斑驳爬满边缘，可当张宇的手指轻轻触上去时——那一点温热，竟顺着指尖直冲心口，烫得他几乎颤抖。
他怔住了。
不是错觉。
这饭盒，还热着。
“哥……”张小禾缩在他怀里，声音轻得像风里一片叶，“我梦见娘了……她每天给你装饭，提着篮子走过田埂，可……可她从没走出过井底。”
张宇猛地一震，低头看她。
小禾的眼瞳泛起一层薄雾，那是阴眼初愈的征兆，也是预知碎片浮现的代价。
她嘴唇发白，却一字一句说得清晰：“她站在井水里，头发湿漉漉地贴在脸上，手里拿着这只饭盒……她在煮饭，可锅是空的，米是魂化的，火是心头血点的……她说，儿子爱吃热的。”
屋内死寂。
连阿黄都停止了低吠，耳朵紧贴头颅，死死盯着那只饭盒。
青痕悄然上前，指尖凝出一道幽蓝符光，轻轻拂过饭盒表面。
符文流转间，她瞳孔骤缩：“这锈……不是氧化所致，是‘封印蚀’！有人用自身精血为引，将三日阳寿、七分魂念封入铁皮之中，只为护住内物不散！”
她顿了顿，声音微颤：“你娘……用命锁住了这份‘温’。”
张宇喉咙发紧，手指缓缓扣住饭盒盖沿。
“咔。”
一声轻响，饭盒自动弹开。
没有饭菜。
没有残渣。
只有一小撮黑土，静静躺在盒底，湿润、细腻，泛着极淡的暗金光泽。
而在土中，埋着三粒稻种——饱满、乌青，根部隐约跳动着微弱脉搏。
“这是……”张宇瞳孔一缩。
“爹田里的种。”小禾喃喃，“父亲每年只种三垄，说那是‘命根田’，不许人碰。”
青痕指尖轻点土壤，符光深入一寸，忽然闷哼一声，倒退半步：“地脉乳！真正的地脉乳！阴土本蚀魂夺魄，可这土……竟被逆转成养魂暖土！三年阳寿，日夜以魂温养，以血浇灌，才炼出这一捧能护新生儿五脏六腑的‘母源土’！”
她抬头看向张宇，眼中罕见地泛起悲意：“你出生那夜，寒煞倒灌百里，凡胎必死。是你娘，在井底跪了七天七夜，用自己的魂火蒸土为壤，种下这三粒稻种，说——‘我的儿，不能冷着胃，不能凉着心。’”
张宇双膝一软，几乎跪下。
他忽然明白，为何从小到大，母亲做的饭总是热的。
哪怕寒冬腊月，她端来的菜碗底下永远冒着白气。
村里人笑她倔，说铁皮饭盒能保温？
可现在他懂了——
那不是保温。
那是用命续温。
小折默默上前，手中白纸翻飞，几息之间，一只素白纸碗成形，轻轻落在地上。
她将那撮黑土倒入碗中，低声呢喃：“我折的碗，从不盛空。”
话音落。
纸碗竟开始渗出乳白米汤，热气蒸腾，香气如潮水般弥漫而出，顺着破窗、破门、顺着风，席卷整个山村。
老张家的灶台无火自燃。
村口槐树上的乌鸦齐齐闭嘴。
连井底的寒气都被逼退三尺。
阿黄小心翼翼舔了一口米汤，忽然浑身一震，焦黑的毛发如雪融化，转眼化作金黄油亮，一双犬瞳中竟浮现出人性般的清明与忠诚，低吼一声，伏地护主，再不抬头。
“这汤……能洗魂。”青痕轻声道，“凡人饮之延寿，鬼物沾之化怨，妖灵触之净浊……这是‘母性之粹’，是比地脉乳更稀有的‘人间大爱’凝成的神物！”
张宇跪坐在地，双手捧起饭盒，紧紧贴在胸口。
滚烫。
不止是温度。
是血脉在燃烧。
是记忆在复苏。
他闭上眼，指尖燃起一缕幽蓝火焰——心火燃契，守墓人最高秘法，以自身魂火唤醒血脉契约。
“我点化的不是土。”他低声说，声音沙哑如裂帛，“是家。”