雪，停了。
天地间一片死寂，仿佛连风都屏住了呼吸。
张宇跪在雪地里，指尖还残留着那抹温热的血迹——是他咬破舌尖才勉强守住的神志。
可此刻，他的身体却不受控制地颤抖，不是因为寒冷，而是源于灵魂深处那一道道被无形之手擦去的记忆裂痕。
就在这时，雪堆轻动。
一只苍白瘦小的手破雪而出，接着是另一只，然后是一颗布满泥垢的头颅。
那是个孩子模样的鬼童，皮肤如纸，眼窝深陷，口中含着一片泛黄的族谱残页。
他爬行的动作僵硬如提线木偶，却精准地挪到张宇脚边，缓缓张口。
“咔。”
一声轻响，一只陶罐从他口中滑落，砸在雪地上，竟未碎裂。
罐身斑驳，刻着三个古篆——张七郎。
张宇瞳孔骤缩。那是爷爷的名字。
小折颤巍巍上前，指尖刚触到封泥，便觉一股阴寒直透骨髓。
她咬牙掀开，灰白粉末倾泻而出，如烟非烟，如尘非尘，落地竟不飞扬，反而像活物般钻入泥土，迅速消失不见。
“这……这不是骨灰。”青痕忽然退后三步，脸色惨白，指尖微微发抖，“是‘香骨土’！上古守墓人秘法——将亲族骨灰混入秧田，年年新苗吸亲骨而生，根连血脉，土蕴魂息！你爷爷……他临终前，让香婆子把他的骨灰全撒进了田里！”
张宇如遭雷击，猛地抬头望向村外那片熟悉的秧田。
他疯了一般冲了过去，脚踩进冻土，双手疯狂扒开积雪与泥层。
阿黄也跟着狂吠，用爪子猛刨。
忽然，它一声低呜，叼出一块残碑。
碑文斑驳，却字字如刀，刻入张宇心魂——
“葬骨为桩，守土成阵。”
他的手僵住了。
再看那田中稻苗，虽已枯黄，但根须缠绕的泥土里，竟嵌着细碎的骨屑！
更诡异的是，当他拨开一片稻叶，叶脉中竟缓缓浮起一滴血珠，血珠之中，一张模糊却熟悉的面容若隐若现——
是爷爷。
“老根不死，新苗不惧……”张宇喃喃念出父亲每年春耕时的口头禅，声音沙哑得不像自己，“原来……不是比喻。”
原来每一捧灰，都是献祭。
每一垄田，都是坟场。
“哥……”小禾不知何时跟了过来，小脸惨白，眼中浮现出短暂的幻象，“我看见了……好多爷爷……他们在地底下，跪着……”
张宇双拳紧握，指甲深深陷入掌心。
“小折！”他猛然回头，“折一只牛！要能走田的！”
小折一怔，随即咬破手指，以血为墨，迅速折出一头纸牛。
她将剩余的香骨土轻轻放在牛背上，低声道：“走吧，带我们看真相。”
纸牛四足轻踏，缓缓走入田中。
每一步落下，大地便泛起一道虚幻的犁沟，如同时光倒流，重现百年前耕作的轨迹。
那犁痕蜿蜒曲折，竟隐隐构成某种古老阵图的轮廓。
青痕凝神细看，声音发颤：“这不是普通的田……这是‘逆耕阵’！以血脉为引，骨灰为媒，代代续耕，才能维持不灭！”
话音未落，纸牛忽然双目迸裂，流出两行血泪。
“哞——！”
一声凄厉嘶鸣响彻夜空，纸牛四足崩解，化作灰烬随风飘散。
而就在此刻，地面轰然开裂，九道白骨自地底缓缓升起！
它们身披粗布麻衣，脚踩烂泥，手中紧握犁、锄、镰、耙等农具，骨架残旧却排列成阵，齐齐面朝北方——昆仑墟方向。
没有咆哮，没有怨气，只有沉默的守望。
张宇跪倒在地，泪如雨下。
那是张家九代先祖，死后不得安葬，骨灰拌土，化作阵基，年年被耕犁翻搅，魂不得散，只为守这一片山村安宁。