从那晚之后，孟宴臣的到访成了常态。
他不再需要任何借口。有时是下班后，他会提着一份打包好的晚餐，说一句“多买了一份”。有时是周末的午后，他会带着一本厚厚的德语原版书，在她客厅的单人沙发上一坐就是一下午。
他话不多，大多数时候，只是安静地待着。林萱在厨房里研究新的糕点食谱，橘子在她脚边打转，而孟宴臣就在客厅里看书，或只是看着窗外发呆。阳光透过落地窗洒进来，将他的侧脸勾勒出一道柔和的轮廓，空气中弥漫着咖啡的醇香和烤箱里传出的甜腻气息。
这种近乎诡异的平静，对孟宴臣而言，却是一种前所未有的奢侈。他不需要扮演任何人，不需要说任何场面话，不需要用一身的盔甲去抵御外界或家人的刺探。在这里，他只是孟宴臣。
这天下午，林萱正在给橘子梳毛，小猫舒服地躺在她腿上，发出一连串“咕噜咕噜”的声音。孟宴臣放下了手中的书，目光长久地落在她和猫的身上，许久，他才低声开口，像是自言自语，又像是在对她倾诉。
“我小时候，一直想一只猫。”他的声音很轻，带着一丝怀念，“只是妈妈猫毛过敏，妈妈就不许家里再出现任何宠物。”
林萱梳毛的动作顿了顿，没有接话，只是安静地听着。
“她总是这样。”孟宴臣的嘴角扯出一个近乎自嘲的弧度，“她用‘为你好’的名义，剪掉所有她认为有风险的枝杈。她为我规划好了人生，从学业到事业，每一步都精准无比。她也想为小沁安排好一切，包括她的感情……她觉得宋焰是一个巨大的、不可控的风险，所以她要不计一切代价地清除掉。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，将那些盘踞在心里多年，从未对任何人说起过的混乱情绪梳理出来。
“我明白她对宋焰的排斥，不仅仅是因为阶级，更深层的原因，是宋焰代表了小沁的‘反叛’。小沁越是奔向他，就越是证明了母亲的‘爱’是失败的。所以她要赢，她必须赢。而我，从小到大，都是她最完美的‘作品’，是她向所有人证明她教育成功的‘勋章’。我不能忤逆，也不能让她输。”
他的声音越来越低，那份深入骨髓的无力感几乎要将他淹没。
客厅里一片寂静，只有橘子满足的呼噜声还在继续。
林萱终于梳完了毛，她将梳子放在一边，抬起头，看向这个将自己剖开在她面前的男人。她的眼神平静无波，像一汪深潭，能倒映出所有的挣扎与痛苦。
“你不是习惯了。”她忽然开口，声音清清淡淡，“你只是把她的期望，错当成了你自己的责任。”
一句话，像一道闪电，劈开了孟宴臣心中最浓重的迷雾。
责任……是啊，他一直觉得，让母亲满意，维护这个家的体面，是他的责任。他从未想过，这份责任，或许从一开始，就是被强加的。