那不是同情，不是怜悯，而是一种深刻的、直抵灵魂的懂得。
他放下了手中的酒杯，杯子与桌面碰撞，发出一声清脆的声响，也像一个信号。
然后，他动了。
在所有人的注视下，孟宴臣第一次，当众忤逆了他的母亲。他没有看付文樱那张因愤怒而扭曲的脸，也没有理会周围人惊掉下巴的表情。他迈开长腿，一步一步，沉稳而有力地，穿过了那片由权贵和虚伪构筑的人墙，径直走到了林萱的面前。
他站在她身前，将她和身后那些不怀好意的目光彻底隔绝开来。
他看着她，那双刚刚燃起火焰的眼睛里，映着她的倒影。
“林小姐，”他的声音不高，却带着一种前所未有的力量，清晰地传遍了整个会场，“我送你回去。”
那句“我送你回去”像一枚落下的棋子，定下了整盘棋的结局。晚宴现场的死寂与混乱，都被他们关在了身后。
电梯平稳下行，光洁如镜的金属壁上映出两个沉默的身影。孟宴臣的西装依旧笔挺，但那根平日里系得一丝不苟的领带，不知何时被他扯松了些，露出一小片锁骨，透出一种压抑后的松弛。林萱安静地站在他身侧，怀里没有了那只叫橘子的小猫，手中也没有了那杯充当道具的香槟，她只是垂着眼，看着光可鉴人的地面上，两人的倒影被灯光拉长又缩短。
空气里没有尴尬，只有一种暴风雨过后的、奇异的宁静。
“叮”的一声，电梯门滑开。
孟宴臣跟着她走出电梯，脚步声在空旷的走廊里一前一后地响起。直到林萱在家门口停下，指纹解锁，电子锁发出一声轻柔的“欢迎回家”。
她推开门，正要侧身说一句“晚安”，却见孟宴臣并没有离开的意思。他站在门口的光影分割线处，一半身体沐浴在走廊的灯光下，一半隐没在门内的黑暗里。
“我……”他开口，喉结滚动了一下，那把总是清冷的嗓音，此刻竟带着一丝不易察觉的沙哑，“能进去坐坐吗？”
林萱看着他，没有立刻回答。她看到他眼底残存的风暴，和风暴之下，那片急于寻找港湾的疲惫。她点了点头，将门完全推开。
屋里的灯被打开，温暖的橘黄色光线瞬间驱散了门口的清冷。小猫橘子听见动静，“喵呜”一声从沙发上跳下来，迈着还有些跛的后腿，亲昵地蹭着林萱的脚踝。
孟宴臣换了鞋走进来，身上那股属于顶层宴会场的、混合着酒水与香氛的浮华气息，与这间充满了生活气息的小屋子显得有些格格不入。他有些局促地站在客厅中央，视线扫过窗台上那些生机勃勃的绿植，落在那个正低头用脸颊蹭着小猫的女孩身上。
那一刻，楼上那场唇枪舌剑的闹剧，母亲那张因愤怒而扭曲的脸，都像是上个世纪发生的事情，遥远而模糊。