血腥味还在唇齿间弥漫，江淼看着柳时禾泛红的眼眶和紧绷的侧脸，心里像被揉进了碎玻璃，又疼又慌。她想伸手去碰柳时禾的肩膀，却在指尖快要碰到时停住了——刚才那个带着惩罚意味的咬痕，像一道警示，提醒着她此刻的冒犯。
“学姐，不是你想的那样……”江淼的声音带着颤音，唇上的伤口扯得生疼，“我心里的人，不是你以为的‘别人’，她……”
她话到嘴边，又一次卡住了。穿越的秘密像一块沉甸甸的石头压在心底，她无数次想开口，却总怕柳时禾的反应——怕她觉得荒诞，怕她用看疯子的眼神看自己，更怕这份好不容易靠近的关系，会因为这个“天方夜谭”彻底破碎。
柳时禾却没等她把话说完，猛地后退一步，拉开了两人之间的距离。她看着江淼欲言又止的样子，心里最后一点期待也凉透了：“不是别人？那是谁？你倒是说啊！”她的声音里带着哭腔，却又透着一股绝望的冷静，“你连她的名字都不敢说，还敢说不是在骗我？”
江淼张了张嘴，想说“是古代的你”，可这几个字像被黏住了一样，怎么也吐不出来。她只能看着柳时禾的眼神一点点变冷，从最初的委屈，变成了现在的失望。
“算了，我不想听了。”柳时禾擦了擦脸上的眼泪，深吸一口气，像是做了什么艰难的决定，“江淼，我们以后还是保持距离吧。”她顿了顿，声音轻得像风，却带着不容置疑的决绝，“昨晚的事，就当是个错误，我不会再提，你也别再纠缠了。”
说完，她转身就走，脚步比刚才更快，甚至没有回头再看江淼一眼。高跟鞋踩在石板路上的声音，像是在敲打着江淼的心脏，每一声都让她觉得窒息。
江淼站在原地，看着柳时禾的背影一点点消失在街角，唇上的伤口还在疼，心里却更疼。她伸出手，想喊住她，却发不出任何声音——是她的迟疑，是她的不敢坦白，把柳时禾推远了。
晚风吹得更急了，卷起地上的落叶，也卷起江淼眼角的湿意。她低头看着自己的手，刚才还残留着柳时禾脸颊的温度，现在却只剩下一片冰凉。口袋里的手机突然震动了一下，是商家发来的消息，说真品短刀已经开始制作，让她留意进度。
可此刻，那柄承载着回忆的短刀，却再也带不来之前的暖意。江淼靠在路边的梧桐树上，终于忍不住蹲下身，捂住脸，眼泪顺着指缝流了下来——可她又抬起头突然明白了什么！
她不知道的是，柳时禾走在前面的街角，也停下了脚步。她背对着江淼的方向，肩膀微微颤抖，手里紧紧攥着刚才从图书馆借来的书，书页被捏得变了形。其实她刚才一直在等，等江淼把没说完的话说完，等一个让她留下来的理由，可最后，只等到了一片沉默。
江淼缓缓的走着回了家，路上她给柳时禾发了一个消息说到，学姐，你回到家，我有事情要跟你说。柳时禾看到江淼发来的消息，决定回家看她能告诉自己什么？
客厅里只开了盏暖黄色的落地灯，光线落在江淼手里的短刀上，刀鞘的兰花雕刻泛着柔和的光，却没驱散空气中的冷意。江淼坐在沙发边缘，指尖反复摩挲着刀柄的绳结，直到玄关传来钥匙转动的声音，她才猛地抬头，心脏瞬间提到了嗓子眼。
柳时禾走进来，脱下外套搭在臂弯里，脸上没什么表情，只有眼底残留的红痕，暴露了她刚才的情绪。她没看江淼手里的短刀，径直走到沙发对面的单人椅坐下，声音平静得像在谈论天气：“你想跟我说什么？”
江淼深吸一口气，将短刀轻轻放在茶几上，推到柳时禾面前。刀身与玻璃碰撞，发出一声轻响，打破了短暂的沉默。“学姐，你和我喜欢的人，长得一模一样。”她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“从第一次在学校走廊碰到你，我就愣住了——你们连说话时微微挑眉的习惯，都一模一样。”
柳时禾的身体猛地一僵，目光落在短刀上，又快速移到江淼脸上，眼里满是震惊：“你说什么？怎么会有这么巧的事？”她一直以为江淼心里的人是某个男生，却没想到，对方竟和自己长得一样，这荒诞的巧合，让她一时无法接受。
江淼没有提穿越的秘密，只是避开了时空的鸿沟，捡着能说的真相慢慢道来：“不止是长相，你们的名字也一样，都叫柳时禾。”她看着柳时禾越来越惊讶的眼神，继续说，“这也是当初你碰到我，我能立刻叫出你名字的原因——我以为，是她回来了。”
“所以……我只是个替身？”柳时禾的声音陡然变冷，刚才压下去的委屈又翻涌上来，她看着茶几上的短刀，突然觉得那精致的兰花雕刻，也变得刺眼起来，“你接近我、对我好，甚至昨晚的吻，都是因为我长得像她，对不对？”
“一开始，我确实以为你就是她，只是暂时想不起来过去的事。”江淼没有否认，指尖攥紧了衣角，语气里带着一丝不易察觉的苦涩，“我总忍不住把你的习惯和她对比，总期待着你能像她一样，对这把短刀有熟悉的感觉。”她拿起短刀，轻轻抽出一点刀身，冷光闪过，“这把刀是她随身携带的，每次我遇到危险，她都会握着它挡在我前面，刀柄上的绳结，还是她亲手编的。”
柳时禾看着那把刀，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。她想起江淼之前对着短刀失神的样子，想起她说“这样就好像你在我身边”，原来从始至终，江淼眼里的人都不是她，而是另一个“柳时禾”。
“可刚才在路边，我想通了。”江淼的声音突然变得坚定，她放下短刀，目光直直地看着柳时禾，“你不是她，我的时禾是个敢爱敢恨的女子，她会在我受委屈时，不管不顾地替我出头；会在我难过时，抱着我撒娇，让我没办法再沉浸在情绪里；她爱得热烈又直白，让我眼里只能装下她一个人。”
她顿了顿，声音里多了几分释然，却也带着一丝遗憾：“可你不是她。你会在我失控时生气，会在误会我时难过，会有自己的顾虑和犹豫，你有属于自己的性格，有自己的生活。这把短刀，如果是她看到，一定会下意识地握住刀柄，就像握住老朋友一样，可你刚才看到它，眼里只有陌生。”