江淼看着柳时禾的房门关上，心里像压着块浸了水的海绵，沉得发闷。她没再多想，匆匆洗漱换了衣服，背着书包去了学校。一上午的课，她盯着黑板上的公式，思绪却总飘回古代——那时柳时禾腰间总挂着一把短刀，刀柄缠着深色的绳，刀鞘上刻着细密的云纹，阳光照在上面时，会泛着淡淡的冷光。
下课铃声一响，江淼没像往常一样去食堂，而是径直走向了操场。午后的操场很安静，只有零星几个散步的同学，她找了个树荫下的长椅坐下，从书包里掏出笔记本和铅笔，指尖悬在纸上。
江淼坐在椅子上，指尖捏着一支黑色水笔，目光落在摊开的速写本上，却迟迟没有下笔。风卷起她额前的碎发，脑海里又浮现出古代的画面——那时柳时禾总把那柄短刀别在腰间，刀柄上缠着深棕色的绳结，刀鞘末端还刻着一朵小小的、精致的兰花，阳光洒在上面时，会泛着淡淡的冷光。
她深吸一口气，压下心里的酸涩，笔尖终于落在纸上。先勾勒出短刀的大致轮廓，刀身修长，弧度流畅，接着细致地描绘刀柄上的绳结，每一道缠绕的纹路都尽量还原记忆里的模样，最后在刀鞘末端添上那朵兰花，花瓣的层次、纹路的深浅，都反复修改了好几遍。
画完最后一笔时，夕阳已经西斜，将速写本上的短刀染成了暖金色。江淼看着纸上的图案，指尖轻轻抚过刀鞘上的兰花，眼眶微微发热——这柄短刀是古代时禾的随身之物，是她保护自己的武器，也是两人之间无数回忆的载体。如果能做出一模一样的短刀，是不是就能离那个真正的时禾更近一点？
她立刻拿出手机，打开购物软件，输入“定制短刀”，一页页翻找着商家，仔细查看用户评价和定制案例，最后选中了一家评分最高、主打手工定制的店铺。她点开客服对话框，将速写本上的图案拍了过去，还特意标注了细节：“刀柄绳结要深棕色棉绳，刀鞘兰花雕刻需与图中一致，刀身长度约25厘米。”
客服很快回复：“可以定制，分模型和真品两种。模型材质为树脂，2小时可完成；真品为不锈钢材质，需7天工期。”
“模型和真品都要。”江淼几乎没有犹豫，立刻回复，“模型麻烦尽快做，我加钱，真品按正常工期来就好，做好后一起送到这个地址。”她报上了自己和柳时禾合租的住址，心里悄悄盼着——等短刀做好了，或许可以借着这个由头，和柳时禾好好聊聊，解开两人之间的僵局。
客服确认了需求，发来付款“模型加急费加定制费共380元，真品定制费1200元，合计1580元，付款后模型即刻开工。”江淼毫不犹豫地付了款，看着订单显示“制作中”，心里竟生出一丝期待。
她收起手机，将速写本放进书包里，起身离开操场。夕阳将她的影子拉得很长，晚风拂过，带着一丝凉意，可她的心里却因为那柄即将到来的短刀模型，多了一点微弱的暖意。她不知道这柄复刻的短刀，能不能让她找到熟悉的感觉，也不知道它会不会成为解开她和柳时禾之间尴尬的钥匙，但至少此刻，她有了一个可以期待的目标。
回到家时，柳时禾还没从图书馆回来。江淼坐在客厅的沙发上，时不时看一眼手机，期待着商家发来模型制作完成的消息。
快递员的敲门声响起时，江淼几乎是跑着去开门的。接过包装严实的盒子，她指尖都带着颤抖，快步走回客厅拆开——树脂材质的短刀躺在泡沫里，刀柄的绳结纹路清晰，刀鞘末端的兰花雕刻精致，连刀身的弧度都和记忆里分毫不差，仿佛是古代那柄短刀被完整复刻了过来。
她小心翼翼地拿起短刀，手指抚过冰凉的刀鞘，脑海里瞬间浮现出古代柳时禾佩着刀、站在桃花树下对她笑的模样。“做得一模一样……”江淼喃喃自语，声音里带着难以掩饰的哽咽，“这样就好像你在我身边一样，再也没有人能把我们分开了。”她沉浸在这份失而复得的喜悦里，连玄关处传来开门声都没察觉，更没注意到柳时禾走进来，听到了她所有的话。
柳时禾原本抱着从图书馆借来的书，心情复杂地想和江淼聊聊昨晚的事，可刚进门，就看到江淼对着一把短刀出神，还说着“你在我身边”“没人分开”的话。那一刻，她心里所有的犹豫和悸动，都被尖锐的刺痛取代——江淼果然还是在等那个“他”，那把刀是那个男生的吗？所以她才这么宝贝，这么念念不忘？
那自己算什么？昨晚那个让她心跳加速、辗转难眠的初吻，又算什么？只是江淼借酒浇愁时，不小心犯下的错误吗？
柳时禾攥紧了手里的书，指节泛白，压抑着心里的翻涌，快步上前，一把从江淼手里夺过那把短刀，声音带着她自己都没察觉的颤抖和委屈：“一个连面都不肯露、不能陪着你的人，你就这么忘不了他吗？”
江淼被突然的动作吓了一跳，抬头看到柳时禾泛红的眼眶和冰冷的表情，心里咯噔一下，连忙解释：“我忘不了她，她一直都在我心里，不是你想的那样……”
“够了！”柳时禾猛地打断她，眼眶更红了，昨晚的悸动此刻都变成了讽刺，“我不想听你说这些！你对我昨晚做出那种事，转身就还在想着别人，你把我当什么了？”
“那、那是我不小心的！”江淼慌乱地辩解，想说昨晚的吻不是无意，想说她心里的人就是柳时禾，可话到嘴边，却被柳时禾的崩溃打断。
“不小心？”柳时禾的声音陡然拔高，眼泪终于忍不住落了下来，“然后呢？是不是一句‘不小心’，昨天的事就算翻篇了？我的初吻，我昨晚一整晚的纠结，在你眼里就只是‘不小心’？”
“不是的！不是这样的！”江淼急得站起来，想去拉柳时禾的手，却被她躲开。