江淼关上门的瞬间，紧绷的肩膀骤然垮了下来。她背靠着门板，眼泪毫无预兆地砸在衣襟上，心里像被灌满了冷水，又酸又涩。脑海里不受控制地浮现出古代的画面——那时的柳时禾会笑着给她夹菜，会凑在她耳边说悄悄话，会把所有温柔都给她一个人。
“也许……学姐真的不是我的时禾。”她喃喃自语，指尖用力掐着掌心，试图让自己清醒。她们只是长得一样而已，要是自己的时禾，肯定不会交男友，更不会让别人送玫瑰、一起做饭。那个说过要陪她一辈子的人，怎么会对别人露出那样温和的模样？眼泪越流越多，她蹲在地上，把脸埋进膝盖，连呼吸都带着颤抖。
客厅里，柳时禾和林辰正一起收拾厨房。水流声哗哗作响，林辰一边擦着盘子，一边状似随意地开口：“时禾，我们现在是情侣了，不如……我搬过来和你一起住吧？”
柳时禾手里的动作猛地一顿，泡沫沾到了指尖，她却没在意，只是轻声拒绝：“不行。”
林辰愣了一下，停下手里的活，转过身看着她，语气带着几分委屈：“为什么不行？我们都是情侣了，我也想好好照顾你、保护你，住在一起不是很正常吗？”
柳时禾避开他的目光，继续刷着碗，声音轻得像飘在空气里：“我在这里住得很好，而且……还有江淼在，不方便。你快回去吧，明天还要去公司上班，别耽误了休息。”她刻意强调“不方便”，其实心里清楚，真正让她抗拒的，是和林辰住在一起的亲密感——那是她至今都无法适应，甚至有些抵触的距离。
林辰看着她躲闪的眼神，心里虽有失落，却也没再坚持，只是叹了口气：“那好吧，我不逼你。你自己注意安全，有事随时给我打电话。”
柳时禾“嗯”了一声，没再说话。等林辰离开后，厨房彻底安静下来，她看着水池里残留的泡沫，脑海里却闪过江淼刚才低头吃饭的模样——那个没心思品尝饭菜的样子，和自己此刻空落落的心情，竟莫名地重合了。
她关掉水龙头，靠在橱柜上，心里乱糟糟的。拒绝了林辰的要求，是因为在意江淼的感受吗？还是因为……她根本没准备好接受一段真正的恋情？这个问题，她自己也说不清楚。
房间里没有开灯，只有窗外漏进来的月光，在地板上投下一片朦胧的光影。江淼坐在床边，膝盖上放着半瓶刚开封的白酒，瓶口还沾着酒液，空气里弥漫着浓烈的酒精味。她仰头又灌下一大口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心里翻涌的委屈——古代的柳时禾从不会让她这样难过，可眼前的学姐，不仅有了男友，还让她连靠近的勇气都快没了。
酒瓶渐渐空了大半，江淼的脸颊泛着不正常的潮红，眼神也变得迷离，身体晃了晃，差点从床上跌下去。就在这时，房门被轻轻推开，柳时禾端着一杯温水走进来，原本想说的解释卡在喉咙里，只剩满眼的震惊——她没想到江淼会躲在房间里喝这么多酒。
“别喝了。”柳时禾快步上前，一把夺过江淼手里的酒瓶，将温水递到她面前，语气里带着不易察觉的急切，“你到底怎么了？是不是心里有什么事，跟我说好不好？”
江淼醉眼朦胧地抬起头，视线聚焦了好一会儿，才看清眼前人的脸。酒精让她彻底卸下了伪装，眼底的委屈和思念再也藏不住，她伸手抓住柳时禾的手腕，声音软糯又带着哭腔：“你回来了……”
柳时禾的心猛地一沉，以为她又在说那个让她牵挂的“男生”，连忙解释：“江淼，你清醒点，我不是……”
“你回来了。”江淼却没听进去，反而攥得更紧，另一只手勾住柳时禾的脖颈，将人拉向自己，鼻尖蹭过她的脸颊，带着酒气的呼吸喷洒在她耳边，“这次……你不要走了好不好？”
话音未落，江淼微微仰头，带着酒精温度的唇，轻轻覆在了柳时禾的唇上。
柳时禾瞬间僵住，眼睛猛地瞪大，全身的血液仿佛都在这一刻凝固了。这是她的初吻，没有浪漫的铺垫，没有心动的预兆，甚至……对方还是个女孩子。她的大脑一片空白，下意识想推开江淼，可指尖碰到对方温热的脸颊时，却又停住了——江淼的吻很轻，带着一丝小心翼翼的依赖，没有丝毫冒犯，反而像迷路的孩子，在寻找一个可以停靠的港湾。
她竟然不反感。