“我爱的始终都是她，这也是我刚刚才彻底明白的事。”江淼说完，轻轻舒了口气，像是卸下了压在心里很久的担子，却没敢去看柳时禾的眼睛——她知道，这番话对柳时禾来说，有多残忍。
客厅里再次陷入沉默，落地灯的光线落在两人之间，像一道无形的屏障。柳时禾看着茶几上的短刀，突然觉得眼眶发热，却倔强地没让眼泪掉下来。原来自己所有的心动和纠结，都只是一场源于“相似”的误会，她不是谁的替身，却在这场错位的情感里，当了一次彻头彻尾的局外人。
过了很久，柳时禾才缓缓开口，声音带着一丝沙哑：“所以，你现在告诉我这些，是想跟我说……我们以后，连普通朋友都做不成了吗？”
江淼看着柳时禾骤然苍白的脸，指尖微微蜷缩，语气里带着难以掩饰的歉意：“我们还是朋友，只是我的心……始终停留在她那里，再也装不下别人了。”她顿了顿，目光落在茶几上的短刀上，声音轻得像叹息，“学姐，谢谢你这段时间对我的照顾，你让我明白，就算长得再像，不同的人终究是不同的。”
“我明天就要去一个地方。”江淼的话像一颗石子，打破了客厅里的沉默。
柳时禾猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，强压着心里的刺痛追问：“什么地方？”
“一个有她在的地方。”江淼的眼神变得悠远，仿佛已经看到了那片山野，“她曾经跟我说过，如果有一天我们分开了，她就变成山上的一棵草，看着我，守护我，永远不离开。”
这句话像一把钝刀，狠狠扎在柳时禾心上。她再也听不下去，猛地站起身，几乎是逃一般地往房间走，关门时的“砰”声，在安静的客厅里显得格外刺耳。她靠在门后，眼泪终于忍不住掉了下来——原来江淼说的“朋友”，只是最后的体面，她终究还是要去找那个“柳时禾”，把自己彻底留在原地。
那一晚，两个房间的灯都亮到很晚。江淼坐在行李箱前，慢慢收拾着东西，只带了几件换洗衣物和那把短刀，仿佛要带着所有与古代时禾有关的回忆，奔赴一场跨越时空的约定。而柳时禾躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑海里反复回放着江淼的话，心里又空又疼，却不知道自己该做什么。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，江淼就拖着行李箱轻轻打开了门。她回头看了一眼柳时禾的房间门，犹豫了几秒，终究还是没说再见，转身走进了晨雾里。关门的声音很轻，却还是传到了柳时禾的耳朵里——她一整晚没睡，就等着这声动静。
柳时禾坐在床上，以为江淼只是像往常一样去学校，心里的失落稍稍缓解了些。可当她起床走出房间，看到客厅里空荡荡的玄关，以及江淼平时放行李箱的角落空无一物时，心脏突然一沉。她快步走到江淼的房间门口，轻轻推开——被子叠得整整齐齐，书桌上干干净净，连平时常用的速写本都不见了。
一种强烈的不安涌上心头，柳时禾立刻拿出手机，给江淼的同班同学肖子涵发微信：“江淼今天去学校了吗？”
肖子涵很快回复：“没有啊，她今天没来上课，还提前跟老师请了长假，说是有急事要处理。”
“那你知道她去哪里了吗？”柳时禾的手指都在发抖，打字时好几次按错了键。
“不清楚，她没跟我说，只说回来再联系我。”
放下手机，柳时禾的心慌得厉害。她立刻下楼，跑到小区物业办公室，语气急切地说：“麻烦帮我查一下今天早上的监控，我找一位住户，她叫江淼，拖着一个银色的行李箱。”
物业工作人员调出监控，画面里，江淼拖着行李箱，背着一个黑色的背包，手里紧紧攥着一个东西——柳时禾一眼就认出，那是那把短刀的刀柄。她走得很慢，脚步却很坚定，朝着小区大门外的方向走，最终消失在晨雾里，而那个方向，正是通往城郊那座山的路。
“城郊的山……”柳时禾喃喃自语，突然想起江淼昨晚说的话，“变成一棵草，看着我，守护我……”她的心瞬间揪紧，转身就往小区外跑，连外套都忘了拿。
而此刻的江淼，已经走到了山脚下。晨雾还没散尽，山间的空气带着青草的湿润，她放下行李箱，只背着背包，手里握着那把短刀，一步步沿着石阶往上走。石阶上长满了青苔，有些滑，她却走得很稳，仿佛每一步都在靠近那个熟悉的身影。
阳光慢慢穿透晨雾，洒在她身上，也洒在山间的草地上。江淼看着眼前随风摆动的青草，嘴角慢慢勾起一抹温柔的笑，仿佛看到了古代的柳时禾站在不远处的树下，穿着熟悉的青布衣裙，对着她挥手。
“江淼。”她仿佛听到了那个熟悉的声音，轻柔又坚定，带着她想念了无数次的温度。
江淼停下脚步，举起手里的短刀，刀鞘上的兰花在阳光下泛着光。她朝着声音传来的方向轻声回应：“时禾，我来了，我终于找到你了。”山间的风卷起她的头发，也卷起她的声音，消散在晨雾里，只剩下她孤单却坚定的背影，一步步走向那片承载着约定的草地。