烛火被夜风捻灭，帐幔里只剩月光漫进来的清辉。江淼轻轻掖好柳时禾身侧的被角，又探头看了眼婴儿床里的江念禾——小家伙咂了咂嘴，小拳头还攥着襁褓一角，呼吸匀净得像春日的溪流。他俯身坐在床沿，指尖无意识摩挲着柳时禾垂在被外的发丝，白日里满月酒的喧闹还在耳边回响，可眼皮沉下来时，意识却突然跌进了熟悉的梦境。
梦里是盛夏的午后，阳光透过老树的叶子，在老家的水泥地上洒下碎金。奶奶坐在竹椅上，手里摇着蒲扇，膝头放着刚剥好的莲子，见他进门就笑着招手：“淼淼回来啦？快尝尝奶奶煮的绿豆汤，放了你爱吃的冰糖。”竹椅旁的小桌上，还摆着她提前晒好的梅干菜——知道她总惦记这口，每次都要等她暑假回来才肯做扣肉。
他刚要伸手去接汤碗，画面却突然转到了爸妈的出租屋。狭小的客厅里，妈妈正对着手机屏幕发呆，屏幕上是他去年生日的照片；爸爸坐在一旁擦着工具箱，嘴里念叨着：“淼淼这学期的学费该打了吧？别让她在学校省着吃。”窗外的空调外机嗡嗡作响，可屋里的空气却透着股说不出的冷清——他们总说“在外挺好”，却忘了每次视频时，妈妈都会偷偷抹眼泪，爸爸会反复问“什么时候放假回家”。
“淼淼，你怎么还不回来呀？”奶奶的声音突然在耳边响起，带着点委屈的颤音。他猛地回头，却见老树的影子渐渐淡去，爸妈的身影也变得模糊，只有那句问话像根细针，扎得他心口发疼。他想喊“我回来了”，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着熟悉的场景一点点消散，最后眼前只剩下一片漆黑。
“江淼？”
耳边传来柳时禾的轻唤，江淼猛地睁开眼，胸口还在剧烈起伏，额角的冷汗已经浸湿了鬓发。帐幔外的天刚蒙蒙亮，窗棂上还沾着晨露，柳时禾不知何时醒了，正伸手探他的额头，眼底满是担忧：“你怎么了？是不是做噩梦了？”
他喉结动了动，才发现嗓子干得发疼。梦里奶奶的蒲扇声、妈妈的叹息、爸爸擦工具的沙沙声，还清晰得仿佛就在耳边——他多久没想起这些了？从穿成江淼的那天起，他就逼着自己忘记身份，忘记现代的亲人，可原来那些牵挂早刻在了骨血里，连满月酒的热闹都压不住，只等夜深人静时，就会顺着梦境钻出来，搅得他心口翻江倒海。
“没事。”他伸手握住柳时禾的手，指尖的凉意让他稍微清醒了些，“就是梦到了些以前的事。”
柳时禾见他眼底泛着红血丝，眉头还蹙着，便知道他没说实话。她撑起身子，另一只手轻轻抚过他的眉心，声音软得像温水：“是不是有心事？跟我说说好不好？”
“我总怕……怕有一天突然回去，怕再也见不到你和念禾，”他握紧柳时禾的手，指节微微泛白，“可我也放不下奶奶和爸妈，他们还在等我回家，家里就我一个女儿……”话没说完，眼底的湿意终于忍不住漫了出来，他别过脸，怕柳时禾看见自己的狼狈。
柳时禾没说话，只是轻轻挪到他身边，伸手环住他的腰，把脸贴在他的后背。她能感受到江淼身体的僵硬，能听见他压抑的呼吸声——原来他平日里的温柔从容背后，藏着这样重的牵挂。她抬手轻轻拍着他的背，像哄念禾睡觉时那样，动作轻得带着暖意：“我知道了。”
过了好一会儿，她才缓缓开口，声音里满是笃定：“不管你是女子还是江淼，你都是我的夫君，是念禾的爹。”她顿了顿，又补充道，“你的亲人，也是你的牵挂，若是……若是真有回去的那天，我陪你一起等办法，就算等不到，我也会陪着你，把念禾养大，让你在这儿，也能有家的安稳。”
江淼的身体猛地一震，他转过身，看着柳时禾眼底的认真，那些翻涌的焦虑突然就有了归处。他伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，鼻尖萦绕着她发间的艾草香——这是他在这个时代最安稳的味道，是比现代的热干面、绿豆汤更让他踏实的存在。
“谢谢你，时禾。”他声音沙哑，却带着前所未有的轻松。
就在这时，婴儿床里传来江念禾的轻哼，小家伙大概是醒了，小胳膊挥舞着，发出“咿呀”的声音。柳时禾笑着推了推江淼：“快去看看念禾，别让他哭了。”
江淼起身走到婴儿床旁，弯腰抱起小家伙。江念禾睁开惺忪的睡眼，看见他就咧嘴笑了，小巴掌还在他脸上轻轻拍着，带着毫无保留的依赖。阳光从窗棂照进来，落在父子俩身上，暖得像要融进去。
柳时禾靠在床头看着，嘴角也露出了笑意。帐幔外传来苏氏的声音：“时禾，淼儿，醒了吗？厨房炖了红枣小米粥，给念禾也温了奶。”
江淼抱着念禾回头，看向柳时禾，眼底的迷茫早已散去，只剩满满的安稳。他知道，现代的亲人是他放不下的牵挂，可眼前的妻儿、身边的家人，是他在这个时代最珍贵的归宿。或许那份牵挂会一直存在，可只要有柳时禾陪着，有念禾的笑声在耳边，就算夜里再梦到故园，他也能在晨光里，找到心安的方向。
他走回床边，把念禾递给柳时禾，又俯身在她唇上轻轻吻了一下：“走，我们去吃早饭，娘还等着呢。”
早饭的瓷碗刚被丫鬟收走，苏氏就迫不及待地从柳时禾怀里接过江念禾，小心翼翼地托着小家伙的腰，脸上的笑意都快溢出来。江念禾似乎也知道奶奶疼他，小手攥着苏氏的衣襟，嘴里“咿呀”地哼着，惹得苏氏更舍不得撒手，连平日里负责喂奶的奶娘凑过来，她都摆了摆手：“今天我来带念禾，你们都歇着去，别来打扰我们祖孙俩。”
她低头逗着怀里的小家伙，又抬眼看向江淼和柳时禾，语气里满是疼惜：“时禾刚生了孩子，身子虚，淼儿你就多陪着她回房歇歇，别让她累着。家里的事、念禾的事，有我呢，你们放心。”
江淼看着苏氏抱着念禾不肯撒手的模样，忍不住笑了，伸手扶着柳时禾的腰：“那娘就辛苦您了，我们先回房了。”
柳时禾也笑着点头：“谢谢娘，要是累了您就喊我们。”
两人并肩回房，刚走到窗边的软榻旁，江淼就扶着柳时禾坐下，又转身给她倒了杯温水，递到她手里：“快喝点水，早上粥喝得少，别渴着。”他坐在她身边，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，语气里满是叮嘱，“接下来这段日子，你什么都别管，好好养身体，别像之前那样总想着绣帕子、打理花草。”
柳时禾接过水杯，抿了一口，笑着摇了摇头：“我没那么娇气。你看，娘每天给我炖补品，念禾有娘带着，家里人都这么疼我，我身子恢复得快着呢，哪用天天躺着。”
江淼皱了皱眉，还想再说些什么，可看着柳时禾眼底的坚持，终究还是拗不过她，只能无奈地叹了口气：“好好好，听你的，但也不能累着，要是觉得不舒服，得立刻告诉我。”