清晨的风像被温了一遍，沿着许都新墙徐徐而过。
太学南墙的“八风问灯”先于鸡鸣亮起，中央“愿灯”不动声色，八面小灯按方位微微颤着，灯影在青石上伸缩，像一座城的肺在按节律呼吸。
市署西廊的“回声井”吃了第一口晨语，鼓皮轻嗡；太仓西角的“暗仓秤”在没人的时候“叮”了一声，红漆刻度露出一毫米的光；四门“倒锁”的“安”字纸签颜色如昨，未见淡。
焦尾古琴覆着薄绢，缺弦处透出干净的木香，像一处故意保留的空白。
郭嘉站在檐下，指腹掠过栏杆上未干的露，凉意从皮肤退进骨间，和胸臆里那只看不见的手撞了一下。
手缩了缩，像是一头受驯的兽，仍不忘伸爪试探。他伸了一个极细的懒腰，把袖中的小册压紧，转身入东廊。
东廊久违的静。沙盘、九府工图与一展未收的“阅风图”并列，像三块不同材质的骨，各自支撑着这座城的体态。
曹操负手立窗，甲叶未卸，衣襟处带着外头的潮香与一丝铁气；荀彧、荀攸、程昱、刘晔、卫峥、许褚、典韦分列而坐。
门外，将作监的匠徒正敲击新制倒锁，节律像雨后的木鱼，均匀而不烦。
“子奉，”曹操开口，语里罕见的松，“你昨日言‘问字改章’，今日该‘改’了。”
“改‘章’，并非弃‘问’。”郭嘉拱手上前，把袖中素纸一幅安稳压在案上，“灯下写‘愿’，让城心自见；今日改作一纸之‘章’，让天下之士隔城见心。旧法‘三顾茅庐’，劳人、劳马、劳时；新法只用一纸，问他、邀他、试他，也照他。”
“问谁？”程昱笑意藏在眸底，“是否直指荆州‘卧龙’？”
“名不必指，风自会带到。”郭嘉轻笑，“一纸三问，入风而行，沿商路、过驿站，谁心上有灯，谁便会回。”
他展纸。纸极白，四角压着四个极小印：愿、礼、安、稍。最上题一行小字：天下策问，非科举，非官选，惟问心术与治术。下分三问：
其一：国都为阵，何以不动而胜？
其二：刀在墙上，何时当出？不出，又如何制人？
其三：城以风为律，弦在心上，空在何处？
“‘阵’、‘刀’、‘风’。”荀攸低声，“他如真在‘隆中’，自知‘空’该留与谁。”
曹操看了他一眼，笑意淡：“好。既是‘策问’，便要立‘章’。如何收、如何阅、如何止诈？”
“收——不收人，只收纸；阅——不阅名，只阅章；诈——不诈人，只诈风。”郭嘉转身对卫峥，“以影子钱庄的商路为筋，各驿设‘策箱’，封口只许一字作签：‘愿’。凡无‘愿’，不启；凡有‘祖’，不收；凡有‘礼’，优先。策问不署名，只附一枚暗记——以各驿‘愿灯’的灯影小形为识，便于往复。”
荀彧点头：“风走万里，灯影可识。善。”
“若有人借‘策’行刺？”许褚低沉。
“‘回声井’听言，‘听雨沟’听步，‘暗仓秤’听重。”郭嘉一字一顿，“三听并下。刀仍在墙上。”
曹操指背轻叩案沿，叩出一个干净的节拍：“行。入风。”
——
入风，先入城。
太学南墙的灯旁立起一张“策台”。
台不高，中央一盏“愿灯”，四角各摆砂砚一方。台前悬一纸，三问一列，字不夸，不挑衅，像把一面镜安安稳稳立在光里。
礼官请四人先写：读书人、工匠、商贾、老兵各一。读书人的字清，谈“阵”言理；工匠的字钝，谈“空”见手；商贾的字活，谈“风”知势；老兵的字裂，谈“刀”最明。四人写毕，不留名，只在纸角按下小小“愿”印，灯影一弯落于其侧。
围看的市民初觉新奇，继而沉静。
有个年轻人看了很久，最后在袖里悄悄捏了捏手心，走上前，写了三个字：“愿在手。”
“策箱”一箱箱自许都起，沿北门驿站、南市驿棚，过陈留、谯、濮阳、颍川，直到江汉水网。每过一处，“愿灯”照一次影，影落纸角一小弯。
驿卒背箱如背灯，沿道而行。市井间最爱新鲜的流言想要攀附：有说“朝廷征贤”，有说“科举将开”。“回声井”吃了几口，一连三个“问”，话便漏了底：不录名、不给官、不给钱，只问章。
市人笑，笑声不大，却把一些急躁的脚步敲慢了。
——
午后，东廊启封第一批回章。礼官、荀攸、卫峥分坐三案，收、除、按。旁桌放着“回声井”今晨的三条记事与“暗仓秤”所记的车重，供比照。
郭嘉入座，先不看字，先看灯影。影线细、粗、长、短，都记着一个地方的风。一张纸角的影清而薄，是江汉之风；另一张影稍重且偏，是陈留北驿的风。他指尖在两纸间轻轻一按，胸中那只无形的手像被这一按按住。
“此二纸，”荀彧把两卷推到他手下，“一来自荆州，一来自隆中。”
第一卷纸角压着一枚极细的“月”，不香，且干。字由第三问起：“空在灯外，空在章外，空在愿内。愿不署名，是为空；礼不夺人，是为空；阵不满，是为留。”其后写“阵”：“阵不动而胜，非以守，乃以让——让道不让心，让势不让纲。”再言“刀在墙上”：“刀非畏，乃度。度人之心，度法之边，度己之速。”末尾一句如针：“风从愿入，愿从手起。”
第二卷字不多，气甚长：“阵者，分也，聚也；不动而胜者，胜其心。”又云，“刀在墙上，墙即法；法不出，出则杀一而救十。”第三问只八字：弦不在琴，刀常在墙。页角有一粒小小的“隆”，藏得像露珠。最后添一句：“三顾何必？有灯即见。”
郭嘉看完，嘴角有笑，笑里带着一寸疲。他合起两卷，叠的位置恰让两弯灯影重合。“他不来。”他轻声，“不来，亦足矣。”
“足在何处？”曹操自窗边回身。
“足在‘见’。”郭嘉道，“‘三顾茅庐’不在脚在马，在心在灯。我们见了他的心，他见了我们的灯。此后，他在荆州设‘空’，我们在许都留‘空’，风自来回。需时，一纸再来，不劳三顾。”
曹操笑，笑意里有一种欣然的收放：“不揽人，却揽心。”
“揽心，方能动事。”郭嘉指向第二卷角，“此‘隆’虽小，灯影可验，是隆中之客。隆中既有客，荆州自有局。与其抢，不如顺。顺他于荆州，顺我于许都。将来三分既成，他自会出。”
“回他何言？”荀攸问。
“仍是一纸。”郭嘉提笔三行：“阵不满，空自留。刀在墙上，法在心上。愿与风行，礼以火缓。”纸末不署名，只压“愿”“安”“稍”，以“风梁”刻度替灯影。封入策箱，付卫峥。
——
“甲方”的影子在此刻落在檐下。曹操不坐，负手立廊，忽道：“子奉，这一出‘策问’，你把灯、礼、钱、法都扯到一处。我问你一句——你要什么样的‘甲方’？”
郭嘉一愣，随即笑：“出地与名义，出钱与口粮，给半印、给空白，信其所为、替其所过，不催其时、不问其术，事成不夺功，事难不卸责。若必有四字，曰：‘不折手、会点灯’。”
屋内众人都笑。荀彧笑得温：“‘不折手’者，不以一时之胜折手中人；‘会点灯’者，知何时亮、何时遮。天下能当此者，除丞相，谁与？”
曹操也笑，笑意里却有一点真挚的沉静。他从袖中取出一物，半方小木匣，开启，内有一方半印，雕“相府事机”，印下刻一横线，留一半空白。“此印为半印。你所立灯、所布礼、所调钱、所系法，凡急事，用之可先行后奏。若有过，过在我。”
郭嘉接印，掌心的温度把印的棱角一寸寸摸热。胸中那只无形的手收了爪。他作揖，不多礼，只一句：“这便是天下最好的‘甲方’。”
曹操摆手：“也要最好的‘乙方’。”话锋一转，忽地压低，“我只问一件——你的命，在这灯下还撑得住？”
郭嘉眼里有笑意，笑意里藏着苦：“撑得住，若‘稍’。”
“稍。”曹操点头，回身出廊，像把这一字按在自己胸口。
——
“甲方”的考卷来得总是快。
未时，尚书台连呈两纸。
一纸出自部分旧贵与几名礼官联合之奏，言“策问惑众、问灯扰礼，请撤台息灯”；另一纸来自市署少吏所拟，言“‘愿’印被奸商套挟，市面私换‘愿票’，扰乱秩序，请开刀示威”。
两纸风味迥异，一个以“礼”为名，一个以“法”为名，合在一起却是一张想要掀翻案几的手。
“‘回声井’已吃过两遍这类话。”荀彧把奏纸放下，淡淡，“今日不过换个笔。”
“刀在墙上。”曹操的指背敲在案沿，敲出一个并不急的节拍，“墙还在。”
郭嘉看完两纸，提笔写了四句，交礼部：“四不之约：不收名，不授位，不夺言，不从众。策台留，问字在，礼官须在旁问‘安’，法官须在旁看‘稍’。凡以‘愿’套利者，先撤其票，押入灯下一日抄《小司徒职》，再于‘暗秤’前称一次担，轻出二成以佐赈，不入狱，不受刑。若复犯，三次之后，入‘墙’——刀不必出，墙内禁足三日，灯下抄章三纸。”
荀攸笑：“你叫他们去做‘灯工’。”
“让他的手学会发抖的原因不在刀。”郭嘉把四句递给荀彧，“礼官再添一条：‘祖在门外，勿携入灯。’”
曹操看着他，忽而不笑：“这便是你要的‘甲方’办事——我不问过程，只扛结果。行。尚书台，照办。”
“诺。”荀彧领命。
——
黄昏，太学南墙。
“策台”前，新添一行小字：“章不入名，名不入章。”
台下，一位衣襟清苦的年轻人正写到“刀在墙上，不出亦可制人”，笔锋忽地抖了一下。他抬眼，灯旁立着一块小木牌，牌上写“稍”。
他深吸一口气，慢慢落笔。写完，他按“愿”，立起，躬身退至灯外。礼官用不高不低的声音读了一遍他的章，读到“愿与风行，礼以火缓”，灯影恰在他脸上收了半寸，像把火候调到恰好。
市署西廊，“回声井”吃到一句刺耳的话：“女乱政，以纸惑众。”鼓声连回三下，每一回后都跟一个“问”。到第三个“问”，井像打了个哈欠，停了。