清晨薄雾刚从护城河退去。
许都像一口稳住火候的鼎，盖缝里缓缓吐着热气。
太学南墙的“八风问灯”先于鸡鸣亮起，中央“愿灯”静定，四旁八盏按风排布，灯影在石地上伸缩如呼吸。焦尾古琴仍覆薄绢，缺弦处透着干净木香。
郭嘉立在檐下，指腹贴过栏杆上未干的露，凉意一寸寸褪下，他心里那根看不见的弦却在轻轻绷紧——第三日账已亮，鼎火既稳，下一手，得从“问”上改。
东廊小朝会，沙盘、九府工图与“阅风图”并列一案。
曹操负手立窗，荀彧、荀攸、程昱、刘晔、卫峥、许褚、典韦分列。门外是将作监匠徒敲打新制倒锁的匀节之声。
“子奉，”曹操开口，“灯已问三日，礼已立两层，钱已入三脉。你昨言‘问字改章’。何为‘改章’？”
“把‘问’从一字，改作一纸。”
郭嘉拱手上前，袖中取出素纸一幅，未展，先安稳地压在案上，“灯下写‘愿’，已让城心能自见；而今要让天下之士，能隔城见心。旧法‘三顾茅庐’，劳人、劳马、劳时；新法只用一纸，问他、邀他、试他，也照他。”
“问谁？”程昱笑意藏在眸底，“要不要直指荆州那位‘卧龙’？”
“名不必指，风自会带到。”郭嘉轻轻一笑，“一纸三问，送入风里，沿商路、过驿站，谁心里有灯，谁便会回。”
“何三问？”荀彧探身。
郭嘉展纸。纸极白，墨色未落，先见四角押着四个极小印：愿、礼、安、稍。最上题一行小字：天下策问，非科举，非官选，惟问心术与治术。下分三问，各不过数十字：
第一问：国都为阵，何以不动而胜？
第二问：刀在墙上，何时当出？不出，又如何制人？
第三问：城以风为律，弦在心上，空在何处？
“‘阵’、‘刀’、‘风’。”荀攸低声，“你要他把‘隆中对’写在一张纸上。”
“他若真在‘隆中’，自然知道空该留在何处。”郭嘉指尖在第三问上轻点，“我们不求其来，只求其见。一纸足矣。”
曹操看了他一眼，笑意淡，“好。既是‘策问’，便需‘章’。如何收、如何阅、如何止诈？”
“收——不收人，只收纸。阅——不阅名，只阅章。诈——不诈人，只诈风。”郭嘉转身对卫峥，“以影子钱庄的商路为筋，各驿设‘策箱’，封口只许一字作签：‘愿’。凡无‘愿’，不启；凡有‘祖’，不收；凡有‘礼’，优先。策问不署名，只附一枚你我能识的暗号，便于往复。”
“暗号何取？”卫峥问。
“取灯影。”郭嘉笑，把指腹在中央“愿灯”的灯罩上轻轻一划，“每处驿站‘愿灯’的罩厚不同，影形微殊。收件时在页脚印下灯影的小形，便知所从。递回之时，只回灯影，不回名号。”
荀彧点头：“风走万里，灯影可识。善。”
“至于诈，”郭嘉收纸，“‘回声井’听言，‘听雨沟’听步，‘暗仓秤’听重，三听并下。若有人借‘策’行刺——刀在墙上。”
曹操的指背轻叩案沿，叩出一个干净的节拍。“行。”他抬了抬下颌，“入风。”
——
入风，先入城。
午前，太学南墙“八风问灯”旁立起一张“策台”。
台不高，中央一盏愿灯，四角各摆砂砚一方。台前悬一纸，三问一列，字不夸，不挑衅，像把一面镜安安稳稳立在光里。礼官先请四人写章：读书人一、工匠一、商贾一、老兵一。
读书人的字清，谈“阵”言理；工匠的字钝，谈“空”见手；商贾的字活，谈“风”知势；老兵的字裂，谈“刀”最明。他们写完，各自按下“愿”字小印，纸角即有灯影一弯。
市上围观者初觉新奇，继而沉静。有人只看题，站了很久，最后悄悄在袖里摁了摁手心：“我也写。”他不留下名，只留下一个很小的“愿”。
“策箱”一路自许都起，沿北门驿站、南市驿棚，过陈留、谯、濮阳、颍川，直到江汉水网。每过一处，“愿灯”照一次影，影落纸角一小弯。驿卒背箱如背灯，沿道而行，铃不响，影在走。市井间，最爱新鲜的流言试图攀附：有说朝廷要“征贤”，有说“科举将开”。
“回声井”吃了几口，一连三个“问”，话就漏了底：不录名、不给官、不给钱，只问章。市人笑，笑声不大，却把那些急躁的脚步敲得慢了些。
——
入风，再入江汉。
襄阳近郊，风过竹林，竹影在地上一片片地移动。
黄承彦的旧友在渡口口述了一个笑话：许都立“策台”，问天下三问，不署名。有人问：“黄公可写？”黄承彦笑，“我老矣，”指向门内，“家里自有人写。”言罢，拈着胡须去喂鸡。
荆州城外，月英坐在小案旁，案上摊着一张从商路传来的策问。
他们家的小灯罩薄，灯影落下更清一弯。她用最寻常的竹笔蘸墨，先在纸角拈了一个极细的“空”。这一笔，不在题中，却在心上。
她垂睫，先写第三问，再写第一问，最后写第二问。她的字不漂亮，太平直，笔画像钉一样按进纸里。写到“空在何处”时，她的笔稍稍停了半息，笔腹一翻，收了一个极轻的钩。钩收得浅，像留着给风的门。
她写毕，覆以灯影一弯，封好。封口不用香，只压一小月印。月下无字。递箱的商人不识她，只识印与灯。转身，风已起。
襄阳的另一边，有一处茅庐沉在竹影里，庐主人在石上磨墨，磨得很慢。
案上同样摊着一纸。三问在前，他不急于落笔，先在院里绕了两圈，脚步极轻。他对着天边的云低低一笑，把纸折了又开。开到第三问“空在何处”，他伸手把灯拨暗了一分，暗到可以看见灯影的形，便不再动。
末了，他只写八字：弦不在琴，刀常在墙。再添一句：“三顾何必？有灯即见。”署名不写，只在纸角点一个极小的“隆”字，像在草里藏了一点露。
——
许都东廊，策箱第一批回纸启封。
礼官、荀攸、卫峥分坐三案，收、除、按。
礼官只看“愿”字，荀攸只看“术”，卫峥只看“势”。旁桌放着回声井抄来的三条记事与暗仓秤今晨所记的车重，供比照。
纸卷翻过一半，郭嘉才入座。
他先不看字，先看灯影。影线细、粗、长、短，都记一个地方的风。一张纸的角小小一弯，影清而薄，是江汉之风；另一张影重，而且略偏，是陈留北驿那边的风。他指尖在两纸间轻轻一按，胸中那只无形的手像被这一按按住了。
“此二纸，”荀彧把两卷推到他手下，“一来自荆州，一来自隆中。”
郭嘉展开第一卷。看不到名字，先见那枚极细的月印，不香，且干。
署名，是为空；礼不夺人，是为空；阵不满，是为留。其后写国都为阵，言：“阵不动而胜，非以守，乃以让。”又写“刀在墙上”，言：“刀非畏，乃度。度人之心，度法之边，度己之速。”末了，她用一个很巧的句子把城与风系在一起：“风从愿入，愿从手起。”
“女手。”荀彧低声。
“是她。”郭嘉在心里答，却只把纸角的灯影按得更稳一些。他看第二卷。那一卷字稀少，气甚长。“阵者，分也，聚也；不动而胜者，胜其心。”又说，“刀在墙上，墙即法；法不出，出则杀一而救十。”第三问只八字，弦不在琴，刀常在墙。最后那句“有灯即见”，像一个人站在竹影里向城里打招呼，既是笑，也是礼。