荀攸看他。“如何？”
“此人不来。”郭嘉笑，笑出一点疲意，“不来，亦足矣。”
“足在何处？”曹操自窗下转回。
“足在‘见’。”郭嘉把两纸叠在一处，叠的位置恰好让那两弯灯影重合，“‘三顾茅庐’不在脚在马，在心在灯。我们见了他的心，他也见了我们的灯。此后，他在荆州设‘空’，我们在许都留‘空’，风自会来回。需要时，一纸可再来，不劳三顾。”
曹操笑：“不揽人，却揽心。”
“揽心便足以动事。”郭嘉顿了顿，指向第二卷末角，“此人末行虽无名，然灯影与‘隆’字相照，敢为隆中之客。隆中既有客，荆州自有局。我们与其抢，不如顺。顺他于荆州，顺我们于许都。将来局势一分，他自然要出。”
荀彧点头：“此章若再回，可回何？”
“回一纸。”郭嘉取新纸，三行而止：
“阵不满，空自留。
刀在墙上，法在心上。
愿与风行，礼以火缓。”
纸末不署名，只压“愿”“安”“稍”三小印，以“风梁”的刻度替灯影。纸封毕，入箱。
——
纸箱入风之时，那只“鬼斧”也慢慢露出刃缘。
黄昏，北门倒锁忽地响了一下，不重，像指甲扣在木面上。许褚未动，灯下“安”字纸签淡了一分，他按住刀柄——仍按在墙上。
门缝外一封策问卷塞了一半，封口不是“愿”，却是一枚细细的“祖”。廊柱里的空鼓嗡了嗡，嗡得像一口井里有人轻轻咳嗽。许褚把卷抽出一寸，轻轻退回一寸，卷内“祖”字像被挤到门缝外。
他粗声：“祖在门外。”那只手停了长长半息，终于收回。
市署西廊，“回声井”吃到一口带刺的风：“女乱政，以纸惑众。”鼓声连回三下，每一回后都跟着一个“问”。到了第三个“问”，话便没有了。
写这句的人站在井边，脸色发青，手心冒汗，最后自己把袖角扯了一根线，扔进井。线沉了，鼓不动了。他转身往“八风问灯”去，站在“愿灯”旁盯着看，盯到手不抖了，才离开。
太学南墙下，礼官正把刚收的几卷策问按灯影分类，一名衣袖藏着细薄短刃的人挤上前，想把卷塞入“策箱”。
鸩从灯后一步轻轻移出，把一盏纸灯按在那人的手背上。纸灯很轻，灯芯跳了一下，那人像被烫了一点，手背皮肉一颤，袖中短刃滑落半寸，又被他自己缩回。他抬眼，看见灯上写了一个字：稍。
他退了半步，低声：“我写字。”鸩点头，让开。那人真去写了一段，“刀在墙上，不出也可制人”。字不好，心却慢了。写完，他按了“愿”印，走得很快，像躲着什么，也像卸下了什么。
——
夜深，东廊灯下，郭嘉把两卷“答章”再读一遍，胸口那只手忽然攥紧。他没有掩饰，低低咳出一丝铁意，唇角渗红。
他把红擦在袖里，袖却不染。他笑了笑，自言自语：“稍。”
荀彧无声递来一杯温水，杯沿在灯下发出一圈温润的光。郭嘉端起，喉间的涩被水温缓了一层。他把空杯放在案角，指腹按在“九府工图”的“心”上，按得很轻，“我们不去三顾。三顾会惊风。风怕惊。”
“那等他来？”荀彧问。
“等风把他送上来。”郭嘉笑，“他若不来，一纸足矣。局已见，灯已见，人已见。”
曹操从廊外回来，身上带了夜露的凉。他看一眼案上两卷，目中闪过一丝玩味与一寸警惕：“有才者在外，我不嫌他不来。
但朝中有人会嫌。明日‘问字改章’要再立一条：‘章不入名，名不入章’。有名者若求名，名可把人缚住；无名者若愿为事，事可把人放开。”
“再加一句。”郭嘉接道，“‘刀在墙上’写给谁看？写给我们自己看。墙上挂刀，不是吓人，是吓我们，叫我们慢。”
曹操笑出声：“好。明日我亲去太学，在‘策台’上写一个‘慢’字。”
“陛下写‘安’，丞相写‘慢’。”郭嘉抬眼，“城就会更稳。”
——
次日卯时，太学南墙前人自聚，不扰。
曹操不入殿，先至策台。天子在台前按了一下案，重又把手放回袖中，像把“安”按回心里。
曹操提笔，写“慢”字一枚。字不美，骨有力。写完，他把笔递给一个眉眼明亮却衣袖粗陋的年轻人：“写你的‘愿’。”年轻人捏笔有点抖，却落下了——“愿在手上。”
礼官把“策问”换了一幅新纸，仍三问。
台下有人笑，有人沉默，更多的人只是站着，看着灯影在石上伸长又收短。再远一点的地方，有一盏不起眼的纸灯正随着商队往江汉去。
灯不亮，却带着影。影走到一个竹影深处时，会被人捡起，放在桌角。桌角有一只木雀，喙抵着风袋，像在听。
——
傍晚，卫峥报来：第一批回纸，凡有灯影可识者三十七，皆无名；其中文理俱佳者五，语涉全局而不越礼；另有二，字少而气长，其一月印，其一角落一点“隆”。
郭嘉收纸，写“已见”。又附一纸，不求名、不索身，只以“空”相回。
“你不怕他在荆州立局，反制我许都？”程昱问。
“怕。”郭嘉坦然，“所以我把‘空’留了他三分，留我城七分。空多者，能藏人；空少者，能行事。荆州宜藏，我宜行。”
“若他以‘隆中对’策天下三分？”荀攸道。
“那便是好局。”郭嘉收卷，“三分有三分的火，有三分的风。我在许都养‘愿’与‘礼’，他在荆州养‘空’与‘风’，彼此不相害，反相成。将来见刃，也会轻一些。”
他话未尽，胸口那根弦忽又一紧。
他扶案，稳住气。窗外八风之台的灯影安宁，风梁上的扣环轻轻滑过一格，发出一点微不可闻的“叮”。
他听见了，笑了一下，像对着远处那只木雀低语：“三顾茅庐？不，一纸足矣。”
——
夜，城如常。刀在墙上。
策箱往来如灯，灯影替人通名。
荆州有女，名曰月英；隆中有客，不署其名。风把他们的字与影送到许都，又把许都的“愿”“礼”“安”“稍”送了回去。
没有马蹄扬尘，没有高门叩响，只有一纸来回，便把两处心意系在了风里。