说这话的小吏站在井旁，耳根子红，手心出汗。他看了看手袖，自己扯下一根线，丢进井里——线沉了，鼓不动了。
他怔了一息，转身往“八风问灯”而去，站在“愿灯”旁盯着看。看着看着，他手便不抖。待退时，他在袖里写了三个字——“愿在心”。
太仓西角，“暗仓秤”边一位押车汉子故意把车压斜，想少露刻度。
沙仍沿正槽下落，红漆露该露的一截。他咧嘴笑，拍着车档：“秤公道，人也别藏了。”守仓的兵不笑，只用“愿”印在他手背轻轻盖了一下。红意一晕，汉子站得更直。
北门“倒锁”处，有只细手从门缝试锁。锁心“嗒”的一声不重，奔至灯下，“安”字纸签淡了一分。许褚未拔刀，只把刀柄按得更稳：“看见灯，就别动。”
那只手退了，退前，塞了一卷策问半寸。封口压“祖”。
许褚将卷抽出半寸，退回半寸，淡淡四字：“祖在门外。”门外的人停了半息，终退。
——
夜更，风转，灯稳。
丞相府内，东廊只留半盏灯。
郭嘉把今日两卷“答章”再读一遍，将它们与“阅风图”叠在一起，角对角，灯影对灯影。胸中那只手忽然攥紧，他低低咳出一丝铁，唇角一点红。
他把红擦在袖中，袖不染。他笑，把“稍”这个字在心里按了一下。
“子奉。”曹操脚步带着夜露，进门不言，先看他脸色。片刻，他笑，笑里有把重担扛在肩上的松，“我写了。”
“写了什么？”郭嘉接过他递来的小纸，只有一个字：慢。字不美，骨有力。笔尾没有多余的停顿，像一个打算把速度背在自己身上的人。
“甲方写‘慢’，乙方好做事。”郭嘉把字压在策台的覆纸下，“多谢。”
“谢你才对。”曹操坐下，端起温水，一口饮尽，“我昨日在墙上挂刀，是给人看，也给自己看——提醒我别贪快。你说‘最好的甲方’，我想了半日，无非四件：给空，给印，给灯，给墙。我都给了；剩下的，是听你。”
“还有一件。”郭嘉把半印推回寸许，“给错的余地。”
曹操一怔，继而笑：“此亦给。”他把半印推回，“错了，错在我。”
两人对视，灯焰不动。李典在外廊过，步声稳，像一行注脚：城在呼吸，人各其位。
——
夜半时分，“唯一的知音”在风里现声。
太学南墙后，鸩守在“风梁”旁，目不看人，只看刻度。
风一丝丝过石槽，“听雨沟”把脚步的颗粒筛成声音，细得像发丝。忽有一根轻得几乎没有重量的细线搭在“风梁”末端，在线的环上，缀了一粒极小的月。
她侧耳，知道不是许都来人，亦非闹事者——那一粒月既不求见，也不逃避，只把一个很小的“空”按在梁上。
“可愿写字？”礼官在前灯处温声一问。人群里，一道淡青色的影站在灯外半步，没上前，也不远避。她在灯影外停了一息，像把谁的手按回心口，然后转身入影。
鸩没有追。她从袖中抽出一条细细的纸，悄悄塞在“风梁”的刻度旁。纸上写一个字：安。
灯影抬了抬，又落下。那根细线微颤，像是远处的风在笑。
丞相府内，郭嘉摊开“阅风图”，在下方空白处添了一笔：许都‘空’——一处留给荆州；荆州‘空’——一处留给许都。
笔很轻，收得很小。他把木雀挪近图的“空”，木雀喙抵风袋，像在听隔江的呼吸。
他写了一封短笺，不名不姓，只三行：
“焦尾缺弦，不接亦鸣。
八风七问，一问留空。
有一处‘风琴’，借一缕风。”
封口压“愿”，不押“相府”。付卫峥，沿商路去。
——
正是这一夜，“最好的甲方”在另一头扛起了“墙”的重量。
尚书台中夜议，几名礼官与旧贵再提“撤策台”的旧调。
曹操未遣人驳，只让人把他在策台写的“慢”字拓了一张，贴在堂心。字一出，堂上人不敢高声。
荀彧持简，淡淡言：“礼官之礼，今夜当为‘安’——安众心，不是安己位。尚书台若再动灯，先去灯下写三个‘愿’。”旧贵们先觉侮，继而发现不过写字。写到第三个“愿”时，有人的手忽地慢了，停顿一息，轻轻叹了口气。叹过之后，堂里再无争论。
回到府中，曹操未唤人，只在墙上那口刀前站了一刻。刀不出，灯在远处。他伸手按了一下刀柄，像按在一条要冲出的脊背上，然后转身，去看城。
——
翌日辰时，策台前人自聚。
天子不入正殿，先至太学，按了一下案，又把手放回袖中，像把“安”按回心里。
曹操提笔在“策台”旁添一行小字：章不入名，名不入章。礼官在旁又添一句：愿在手上。
市上有个与昨日在井边说过刺耳话的小吏，今朝悄悄立在灯旁。他没有写，先看。看了很久，像是把什么旧的硬块从喉咙里往下咽。
最后，他写了“愿在手”，按了印，退到灯外。
午刻，第一批“风邮”回到东廊。封口压“月”的那卷里，夹着一张小小的图，画的是“风琴”——竹管、线环、风袋，比例精巧，注语只六字：借风补弦，勿用火。另附一行极小的字：弦在心上，不在琴上。
郭嘉看完，笑了，笑意像一线风掠过灯芯，不起火，只添亮。
“她懂你。”荀彧站在侧旁，轻声。
“知音不必见面。”郭嘉把“风琴图”压在“阅风图”的“空”旁，“闻其声，知其心。”
“你呢？”荀彧看他，“你的知音是谁？”
郭嘉看一眼墙上那口刀，又看一眼案上那半印，最后看向“风琴图”旁那粒极小的月，笑意更浅：“城是甲方，丞相是甲方里最好的那一个；知音——在风里。”
他顿了顿，忽又补一句：“也在刀前。”他看向曹操，“你挂刀在墙上，不出，是懂我；我留弦在心里，不接，是懂她。懂得‘不出’与‘不接’的人不多，是以‘知音’可只一个。”
曹操大笑，笑里没有酒气，只有一种能把人托起来的力：“你说我懂你，我就做那‘甲方’。你说她懂你，你就做那‘风中人’。城许你慢，法替你扛。去做你的‘空’——别急着填满。”
“谨受。”郭嘉作揖。
——
下午，城里发生一件小事，像一根不经意挑动“风梁”的指。
南市有几家钱行合伙，以“愿票”相互套挟，意欲抬价，队伍一时起伏。
卫峥未喊人，只把“愿票”撤了两日，再把几人押到灯下抄《小司徒职》。抄到“司徒掌建邦之教、安众心也”一行，有人鼻尖一酸，抄慢了。抄完，
卫峥领他们到“暗秤”前挑担，轻者出二成以佐赈。市井见此，没有人叫好，只有几个老头点头，像是替“慢”字落了印。
尚书台又有人提“章宜署名，以别真伪”。
郭嘉只写四字：“名不入章。”又添一行：“真伪在风。”理由不长，灯旁“八风问灯”的灯影已经替他答了：写得急的人，影长而尖；写得稳的人，影短而厚；写得心虚的，影左右摇；写得清楚的，影自正。
——
夜来，东廊灯如豆。
郭嘉把“风琴”按图安在太学南墙的隐处——竹管与“风梁”错位，线环斜挂，风来时，竹管自鸣，声细如丝，正好补焦尾缺弦之处的一点“角”。
他不弹，风弹。风一弹，城像听见了自己未曾说出口的一句话。
他把手放在焦尾的焦痕上，掌心温温的。他闭眼，听林外的竹发一声细响，听“回声井”里幽幽一嗡，听“暗仓秤”在无人时“叮”的一响，听“倒锁”心里一粒米大的“安”在纸上不急不慢地变深。
他轻轻说了一句——不知是说给风，还是说给刀：“最好的甲方，给我‘慢’；唯一的知音，懂我‘空’。”
胸口那只手像听懂了，把爪收回。风从灯上过，灯不晃；风从心上过，心不乱。他把半印压在案角，压住一张未来要写的纸。
纸还空着。空，不是缺；空，是等。
他知道，“刀在墙上”的那一章马上要写；而此刻，最好的“甲方”正把墙立稳，唯一的“知音”正把风调准。
刀未出弦未接，城在呼吸——这便够了。
——