他（素裳青年）没有看这边。他低头把最后一口粥喝完，把碗往桌上一扣，指尖顿了一下，像给这碗粥也敲了一记钟。
他起身，走向那张靠里的木榻。木榻上放着一件普通的外袍。他拿起，披上。衣角掠过灯光，影在地上画了一道弧。弧很轻，却像把这驿舍划成里外两半：里，是我们；外，是风。
“走。”郭嘉的声音在门外，“第一线先出，第二线接，第三线断后。”
我提扇，跟在影的后面。影从门槛上掠过，门槛上的“安”字像被脚背轻轻擦了一下，又安回去。
——
天子车驾，不鼓，不号，不沸，不疾。
整队出驿时，只有车轮在砂上挪动的声音与马鼻里吐气的“嘶”。
郭嘉走在侧前，偶尔回望。他并不看车篷，他看路边的“人”与“字”：一处、两处、三处，墙角“安”，门柱赭印，小渡旗影。他在心里把这些都连成一个看不见的“篆”。这篆不写在纸上，它写在今日所有人的心里。写一次，足够他们明日走得不慌。
城外的第一段路，是土脊。土脊高于田畴，风从两侧扑来，被人墙挡住，变成和缓的气。
夏侯惇看见边上有个挑担的老者被风压得歪，他走过去，斧背伸出，像一根杖，支在担底。老者“哎呀”一声，连忙作揖。夏侯惇摆手不理，回身时嘴角还噙着一点笑——他自己都没发觉。
第二段路，是旧驿与旧桥之间的小道。小道上堆着去年洪水留下的枯柴，柴杆硌脚。
典韦把链球从臂上卸下来，放在路口，像一块门坎。所有经过的人都抬脚跨过，脚步自然慢了一拍。慢这一拍，正好给后面的车拉开半个车身的距离，彼此不挤。典韦用链当“尺”，步幅一齐，车辙一齐，心也齐。
第三段路，是河岸。昨夜刚收的渡口旗影在水面上“哗啦”一闪，立即平了。
持印的官吏把“旧印封”的箱子搬到仓前，盖上布，一枚新刻的“安”字落在箱盖角。我军押解的黑蓑头户从角门看了一眼，眼里有恨，也有服。
他抬手，把袖口内的另一枚小印悄悄解下，递给押解的士卒。士卒不乱，他先给他一碗粥，再取印。印落在粥旁，发出一点干涩的声。头户眼里那点恨，像被粥的热气蒸掉一层。
队列沿着河岸走时，郭嘉在马侧，轻咳两声。
他把咳咽回去，目光仍是冷静的。他不看水，他看更远处的堤。堤的暗处，有人影。他不急。他只是手指在缰上轻轻一抖。张辽人墙把那处暗的地方从“暗”变成“无”。“无”，比“暗”更让人绝望。
天子坐在车里，帘未完全放下。
他从帘缝处看世界，看得到什么，便是什么。他看见一个六七岁的孩子举着一条小鱼，呆呆看队列；他看见一位妇人趿着鞋，半身躲在门里，另半身被灯光照着；他看见门槛上的“安”、渡口的赭印、驿亭里那口热水锅。
他把这些看在眼里，不说话。他的眼睛里有一道水光，光不动，像一条很细的河倒映着星。他在车内，很静，像他在废墟里喝粥的那会儿。
静，并非冷，是把“惊”与“怒”放到心里，盖上一层盖，盖上去之后，还能听见心在动。
他忽然抬起手，敲了敲车壁——两下，极轻。夏侯惇知道这个“信”，是“停”。车轻轻一缓。前面小桥上，有一个背曲的老妪抱着一篮子豆饼，正要过桥。她看见队列，吓得缩了一下。桥窄，她退不下去。
荀彧把车帘掀开半指，轻声对桥头的兵道：“先请人过。”兵点头。桥上人影一侧，队列如水轻轻向左退半尺，空出轻的一线。
老妪不敢动，手抖。典韦把链放在桥口，像一条“界”，笑着用另一只手势示意：“走，别怕。”
老妪的脚先在“界”外抖了一下，随后跨了过去。她到桥当中，忽然停住，回头看队列，又看那个笑着的壮汉，伸手把篮子里一块豆饼塞给他。
典韦没接，笑着摆手。夏侯惇却接了，掰了一小块，蘸了蘸随身的小盐包，塞进嘴里。盐遇豆，一点甜。这甜，不齁人。
车里那只手缓缓放下，搭在膝头。天子没有开口，他的眼睫轻抖了一下，像外面的杨叶。
——（鸩·视觉）
离城三里，有一片低矮的坟。坟旁有一棵槐，槐根蝼蚁成堆。再过去，就是驿道的岔路。
郭嘉的“图”在这里开出三瓣：一瓣向许，一瓣向渭，一瓣向空。空路是假的，却走得最像真的——因为它最顺。人遇到顺，就容易犯错。
我走的是“空路”的边。边上草矮，地软。我蹲下，用扇尖在地上划了三道浅痕：一长两短。三道痕对着北面，像三根刺。刺不是给我们，是给追的人。
追的人喜欢直，他们看到这三道浅痕，就会以为“有人小队急走”。他们会扑上来，会撞上张辽布下的“墙”。墙不会伤他们；墙只会让他们掉头。
掉头的那一瞬，他们心里的“偏”会被自己掰断。
我起身，往“许路”那瓣走。路两侧是早春的地，泥湿，气冷。
我用指尖在袖里摁了摁，感到盖在扇面上的那层薄鱼油还有温。
我轻轻一笑。今晚这座城，钟响了三声，粥添了三次，印换了三处。还有一件事没完——“审视”。审视不是问人，也不是问战，它问“心”。
谁在寒夜里不推杯，谁在出城时不抢路，谁在桥上肯让步，谁在驿口不动刀——这些都是“审”。
我回头看队列，素裳的青年在其中。他的帘微微起了一指宽。他没有看我，他在看远处的一盏灯。灯不亮，像人的眼睛在夜里闭了一会儿。
他的目光往那盏灯上停了一瞬，随后落回队里的一只轮子。我忽然明白，他在看什么：他在看轮在泥里刻出的那一道浅浅的“度”。度是人心里的尺。轮若不偏，心便不偏。
——
出城十里，月上来了。
风把云掀开一角，露出一块薄薄的银。路更清，影更淡。
张辽轻声下令，第一线加半步，第二线持平，第三线落后两马身。荀彧在车中，再次打开那卷誊清的敕文，最后一行干了。他收笔，往里一折，折口对着“安”。
郭嘉勒马，回望黑在身后的城。他的眼里有一点光，像火熄后剩下的一粒星。他抬手按在心口，很轻。
他知道，眼前这队人、这几辆车、这两道墙，是一座“朝”的骨。骨是可以搬的。今晚先把骨搬走，明日再把血与肉带上来。血，是粮与人；肉，是法与名。搬骨的人刀要稳，搬血的人手要软，搬肉的人心要硬。这三者，他都要在自己身上备齐。他轻咳一声，笑着咽下去。
“奉孝。”荀彧并马而来，压低声音，“路顺，天顺，人心顺。”
“铃不响，风自顺。”郭嘉也压低声音，“明日‘行在’入许，城里便安。”
“陛下……”荀彧目光向那辆不起眼的车投去，“可还有旨？”
“旨在‘不旨’。”郭嘉淡淡，“他今晚只看，不说。他的‘不说’，就是‘说’。”
荀彧会意，不再言。
夜更深处，一阵杂沓的足音被风送来，又被风吞掉。
张辽的墙淡淡一移，像影跟着影。夏侯惇的斧背在肩上轻轻一磕，像对夜点头。典韦把链球往上一提，提到与肩同齐，像把一个沉默的人扛在肩上。
驿道旁小丘的枯草轻轻摇了几下，摇起一条藏在草下的小蛇，又很快蜷回去。
天子车驾，无声。无声里，有审视。审视里，不见刀，只有“度”。
——（鸩·视觉）
我落在队尾，数“轮”：一、二、三、四……每一圈，都在泥里留下一个浅浅的圆。
我在心里把这些圆连成一条线。线的尽头，是许。许是暂安，不是终止。终止是“法”。我想起庙门口那一碗粥，姜丝最后浮在碗边的一丝亮。
我那时以为那亮会熄。现在它没有——它被另一盏灯接过去了。灯不亮，也能暖人心。
夜里有一只白鸟，沿着河岸飞。它不叫，它只是拍了两下翅，然后滑翔，像把城里的那三声钟带到更远一点的地方。更远的地方，会听见。
我把扇骨合上，叠好，收入袖中。袖里有一枚从城门兵手里借来的小印。印旁刻“安”。
我用指尖轻轻摸了一下，指尖凉了一瞬，又热了一瞬。我忽然想，明天行到许县的第一件事，应该不是“敕”，不是“告”，而是——“粥”。粥不可断。粥在，人安。人安，法行。法行，路开。路开，心不偏。
我笑了一下，笑在风里。风把我的笑吹得很轻，轻到像没有。没有也好。今晚该有声的，都响过了；该无声的，都安静着。
——
月色下，队列如线，慢慢地把长安抛在身后。
城里仍旧有人在睡，有人在看，有人在哭，有人在喝粥。钟楼在黑中站着，裂缝里不再有灰。
庙门槛上的“安”字，在夜露里被润了一层，明早会更清。黑蓑的头户在押解队里抬了抬头，又落下。他不骂，也不笑。他的手指在绳上轻轻摩了一摩，像跟过去握手，然后松开。
天子在车里，眼帘落下一半。他没有睡，他在想。他不是想“权”，也不是想“名”，他在想“度”。
他记住了今天城里所有轻轻的按与轻轻的让：钟声、粥、墙、轮。他记住了庙里那张舆地图上，郭嘉指的三问：“安、食、道”。他把这三个字写在心里，写得很小，却不易擦去。
他知道今夜的车驾无声，而这无声，是一种“说”。明日他会说话，说的是“行在”，说的是“安民”，不说“伐”与“复”。“伐”与“复”，交给这群在夜里不动刃的人去做。
郭嘉抬头看月，轻轻吐出一口寒气。寒气在唇边化开，像一朵即将合拢的花。
他回头，看那辆普通得像谁家货车的车，目光在帘缝停了一瞬，又移开。
他的心很冷，冷得能断；也很亮，亮得能照。他把这一冷一亮，都压在“安”字上：“朝，先安后令。”
队列翻过最后一处土脊，前头的路直往东方。
东方还黑着，黑得像一口深井。井底，已经有一线很细的光，像明日要响的第一声钟
——不高，不快，却让所有人的心同时沉、又同时浮。
天子车驾，无声而审视。审视之后，路行。