夜色沉下，钟楼的裂缝被黑暗缝紧。
三声钟已尽，城北的喊杀像退潮，留下的只有风在废墟间摸索。
粥棚的火被压成一星红，梁上的赭印在余烬里半暗半亮，印旁那一笔“安”的收尾，像一条被按住的气。
郭嘉站在钟楼阴影的末端，背手看向城东。
他的视线掠过断旗、过街的影、庙门檐角那一点返白的盐渍，最后停在一列将要转动的车辙上。车辙还没有印在地上，他却先在心里铺好了线：一条正线，两条暗线，三处岔口，四道墙。
“子廉。”他低声，“前墙，不动刃，不响器，十步一人，二十步一暗。墙要像没墙。”
“明白。”夏侯惇把斧背横在肩窝，斧锋入鞘，目光扫过巷口，“不动刃。”
“文远。”郭嘉转头，“后墙。三小队交替回环，任何人回头，都只看见‘自己人’。”
张辽抱拳：“谨遵。”
“恶来，守轴。”郭嘉指了指即将启程的那列车，“你只看车轮与车辙，谁敢靠轮一掌之内，先搬人，再搬他胆。”
典韦笑，笑得像一块安稳的铁：“知道。今晚轮子比人金贵。”
荀彧从庙里出来，袖中银铃仍塞着白绵。他把一卷誊清的敕文递给亲信，低声道：“行在令，晓发。”随即抬眼：“奉孝，‘空票’者已交张将军看押。沿线十七渡、三城门皆换赭印，旧印封箱。”
郭嘉点头，目光落在文案旁青砖上的“安”。他把指腹在空中按了一下，像把这一个字按在所有人心上：“走。”
他没有说出“谁走在中间”。知道的人不问，不知道的人也不该问。
今晚的车驾，不是雕龙画凤的凤辇，是几辆普通的罩篷小车：一车载“病者与妇孺”，一车载“账册与印盒”，一车空。一轴两轮，轮辋缠麻，防响。
车前不挂铃，马口不戴铜，都用缰勒在最软的一处。火把不举，换成油灯，灯焰罩绢，光似被水压了一层。队列里有近有远，近的，是可以被看见的；远的，是可以被“误以为看见”的。
“今夜三条线。”郭嘉最后叮嘱，“一线走城东南角门，二线绕上林后壁，三线直穿西市旧巷。每线各携一‘空车’，每线各带一‘赭印’。任何人问，先递印，再递‘安’。”
“‘安’？”典韦不解。
荀彧笑，把袖口轻轻一抚：“就是庙门槛上的那个字。”
典韦憨厚点头，扭头看车，目光变得比铁还稳。
队列动了。第一车出巷时，轮胎擦过地砖的一道细痕，发出极轻的一声“嗒”。那声轻得像一滴水。第二车越过门槛，又是一声“嗒”。
所有的足音都被这两声“嗒”吃住了，吃得干净。街角的粥棚里，还在添粥。姜在粘稠的白里轻轻转着，像钟声转进人的胃里。
——（鸩·视觉）
我走在第二线的最边上。风被巷子狭住，像一条细线从我的颊边擦过去。
城墙脚下的影坑、倒塌门楣的倾斜、砖缝里那一丝起霜的白，我都看了一遍。反铃的“喉”被拔了两处，还有余音，我不信它不会再挣扎。挣扎不会在正道上，挣扎只会在角落。
小巷的尽头有口古井，井圈裂，井绳烂，井沿上坐着一个背着麻袋的老人。
他的手在抖，抖得细。袋口露出一截儿童的木偶，木偶没有眼睛，只有两条划开的槽。我看了他一眼，没停。他的手太干净，干净得像刚洗过“砂”。砂进不了这类人家的井。他的鞋钉是新打的，打得急，钉头还亮。
我走过他身边时，袖里扇骨一转，在他袋口轻轻一点。木偶倾了一下，袋底发出“叮”的一声极细的响。不是铜，是竹片；竹片上抹了豆粉香——那是第二口“喉”的余尾。
“你袋里漏了香。”我低声。
老人不看我：“穷人家，买不起香。”
我手指一扣，他袋口缝里拽出的一缕细线被我轻轻抽出，抽出一寸，我便放手。线回缩，袋里“叮——”一声响得稍重，像被捏住的蛇吐了舌。他脸色一白，转头要跑。
我不追，我只是拎起他的衣领子，像提一只被雨打湿的小鸡，把他移到墙角。张辽的人影无声压上，像墙自己把他收住。
“喉”又少了一处。
我回身，脚尖掠过一块沾盐的青砖。盐吃了潮，返白。我伸指擦掉，盐像雪，散在我的指腹。今天这城里，所有的“偏”和“甜”，都该被擦掉。
前方转角是城东南角门。门楼半塌，门栓换过，木色比墙灰。
门洞里有兵，衣袍粗旧，腰系棕绳，绳结打得紧，不花巧。兵不问话，伸手接过荀彧递来的赭印，印旁“安”字落在灯光里，收笔轻顿。
他点头，把门内的斜栏木一挑，给车让出一道不会刮轮的“路”。这人的手很稳。他懂轮。懂轮的人，护“人”。
我走到门外，抬头看天。天低，风压下来，像有人把手按在你的后颈。
我深吸一口气，口腔里是姜的味。我知道，车里会有一只木碗，碗里热气还在。我不去看哪一辆，我只是沿着影走。影才是“车驾”的真正帷幕。
——
第一线穿出角门后。
城根行半里，再折向东南土坡——那里昨夜刚被张辽的人收拾过：坍塌的垛口被推开，树根清了，泥面压平。
最前的一辆“病者与妇孺”车里传来几声轻咳，咳声像风吹过枯草，短、浅、不扰人。夏侯惇抬手，队列自然而然放慢半步。没有口令，只有风声与轮声。
第二线绕上林后壁。园墙外侧曾经是贵人游赏之处，如今草木焦黑，新芽才刚冒出一点浅绿。
李傕、郭汜的余兵在更远处乱撞，偶尔有斥候的影子掠过墙头，又很快被黑吞掉。
典韦走在车轮边，链球不动，他的目光只盯“轮”，像以眼神给这一圈木头加了一层更硬的骨。
第三线直穿西市旧巷。市上烬冷，摊棚半倒。挑担的妇人抱着孩子躲在门坎里，见到队列，缩了缩衣角，又小心把孩子的脸遮住。
荀彧从车内掀起半指宽的帘，视线与她对了一瞬。他把一枚木筹低低掷出，落在她门前。她不敢捡，等人走过好几步，才把木筹塞进衣里，眼里却明亮了一点。
队列在城里像水慢慢渗。渗出城时，风把队尾的灯一吹，灯焰伏了一下，又立起来。
郭嘉回头看了一眼，笑意淡淡。他抬手，做了个极小的指令：握拳，松开，两指并拢，向下压。握拳，是“停”；松开，是“过”；并拢，是“合”；向下压，是“稳”。他的指语，将五十余人的呼吸抚在同一个节拍上。
在两道城墙夹住的土巷里，忽有瓦片碎声，一声、一声，像有人故意踩给人听。
夏侯惇眼角一挑，脚步并不变，斧背也不抬。他偏头说了三个字：“别看他。”
张辽的人像墙一样向那一侧微微一靠，把“看”的方向逼回路心。两步过后，碎瓦处蹿出一条黑影，手里短弩横着。黑影并不冲队列中段，他冲的是轮。
典韦的脚掌向上一挑，链由地上飞起，像从水里跃出的一条铁蛇。铁蛇不打人，它缠在弩弦上，先把弩的“声”勒死。
黑影腕子一抖，弩弦断了半根，发出“嘣”的一声憋闷的响。夏侯惇斧背伸过去，碰了一下他的虎口，劲一散，人便被墙“收”了。无血，无喊。只有一瓣瓦掉在地上，摔得很轻。
“轮比人金贵。”典韦低声，像自语。
“轮稳，人便稳。”郭嘉应了一句，话音又淡又薄。
出城之后，路有三段：“土脊—旧驿—河岸”。土脊上风大，旧驿里灯暗，河岸边冷。三段每段都有“墙”：人的墙、光的墙、水的墙。
墙隔着不让人靠近，同时也把“审视”的目光，折来折去，折到该落的位置上。
——（鸩·视觉）
我走到旧驿的时候，驿棚里已有火点着。驿卒手脚麻利，把三口热水锅挪到靠里，外头只留一盏小油灯。
灯焰被风压得斜，像一支写到收尾的字。
我走过去，轻轻把灯口的绢调了一下，光便不抖。我把袖里带的细盐包放在灶边，盐吸潮。盐不是调味，是为了让这座驿的“味”像人气，不像军气。
驿亭梁上，早有赭印一枚，旁刻“安”。印旁未擦干的灰，有人昨天才摸过。我伸手轻轻覆上印面，再抬开，指腹微凉。凉从皮肤窜进骨里，骨便稳了。
他来了——不是“他们”，是“他”。素裳的青年跨进驿棚门槛时，没有人喊“万岁”。没有香，只有粥的香。他把袖口拢紧，站在门内的半影里，像一个普通人。
普通人会先看火，再看水，再找一个背风的位置坐下。他也是。
他坐的时候，眼睛不看人群，他看墙。墙上那些昨天才磨平的伤痕，每一条，他似乎都看见了。
他伸手，指尖在桌面轻轻摸了一下，摸到一粒盐。他不动声色，指尖微微一抬，把那粒盐放回桌面中心。中心，是“安”。
“粥——”门外传来小孩子的声音。他抬头，眼里的光被火映暖了一线。
我走到灶前，用勺舀粥，粥面上的姜丝被勺轻轻推开。我把粥端过去，他接碗的手很稳。
他低头，先吹了下，再喝。热气在他的眼睫上一挂一挂地散。他的眼里有一点湿，并不落。那点湿像钟楼缝里的陈灰，被风吹一吹，仍旧在——不碍事，却让钟声更低更稳。
门口忽有人影晃了一晃。我没有抬头。
我闻味道——肉桂太甜，甜得齁人。这是“邺”的甜，不合这驿。我手腕轻翻，扇骨从袖里滑出半寸，向灶台边的油灯一拨。灯焰忽地一顿，再轻轻一抖。火光抖出的影把门口那人脸上抹了一道亮，亮正好擦过他袖口那枚用过甜香掩味的指环。
夏侯惇从梁影里正好看见那一线亮，斧背从桌脚下抬起，像抬起一枚羽。羽轻轻压在那人腕上。那人腕子一麻，忽然笑：“‘行在’尚未启程，已设三墙。”他笑声里有一点酸，“曹公手段毒辣——不，郭军师手段细。”
“毒不毒，你们嘴里说的。”
夏侯惇不理，只把他的手翻过来，露出指环内侧一道细细的齿印——那是“铃”的齿。荀彧伸手，把指环收好，像收一枚废印。废印不丢，封起来，明日有人要拿它来“赎名”。