诗曰
柴门岁岁锁烟霞，膝下承欢日月赊。
白发犹裁春似锦，苍颜自酿岁成嘉。
三秋草木添新绿，百岁光阴落旧茶。
莫道人间离别苦，心灯一盏照无涯。
林骁蹲在东院的菜畦边，手里攥着把竹制的小锄，正给刚冒芽的油菜松土。晨露沾在菜叶上，晶莹得像碎玉，父亲踩着露水从西院过来，手里拎着个竹篮，里面盛着刚摘的生菜，绿得发亮。
“骁儿，这土得松透些，不然根扎不深。”父亲的声音比三年前又轻了些，却依旧带着不容置疑的笃定。他今年八十二，背驼得像座小丘，走路时手里的枣木拐杖“笃笃”敲着青石板，却每天都要到菜地里转两圈，说“不沾点土，骨头缝里都发僵”。
林骁直起身，看着父亲弯腰查看油菜芽，晨光透过他银白的发，在菜畦上投下细碎的影。“爹，您歇着吧，这点活我来就行。”
“歇啥，”父亲直起身，用袖口擦了擦额角的汗，“你娘还等着这生菜做早饭呢。她昨儿说想吃凉拌菜，得用刚摘的才鲜。”他忽然往藤架那边努了努嘴，“你看那葡萄藤，今年发的新枝比去年壮，秋天准能结满架。”
葡萄藤是母亲十年前栽的，如今爬满了整个藤架，夏天能遮出半院的阴凉。林骁记得刚栽时，母亲总怕它活不成，天天早晚浇水，父亲就蹲在旁边笑：“草木跟人一样，得糙着养，太娇贵了反而长不好。”
正说着，母亲扶着藤架的立柱慢慢走过来，身上披着件月白色的薄棉袄，是林骁去年给她做的。她的膝盖在前年冬天受了寒，如今走稍远的路就发僵，却依旧每天都要到菜地里看看，说“这些菜跟孩子似的，一天不瞅着就不放心”。
“老东西，又在教唆孩子偷懒？”母亲往菜畦边的石凳上坐，动作比去年更缓，却依旧挺直了背，“我刚在灶上熬了小米粥，熬得稠稠的，你最爱喝的那种。”
父亲哼了一声，嘴角却翘得老高：“就你懂我。”他忽然凑近母亲，压低声音，“前儿我数了数葡萄藤的新枝，不多不少，正好八十八根，跟你的岁数一般，这叫啥？这叫天注定，得活到八十八。”
母亲的脸腾地红了，伸手拍了他一下：“老不正经，跟孩子说这些干啥。”话虽嗔怪，眼里的光却软得像化了的糖。
林骁望着父母的模样，忽然想起三年前。那时母亲刚过八十，一场小中风让她半边身子发麻，医生说“得静养，少操劳”，她却在能下床后第一件事，就是摸去菜地里，看着那些蔫了的菜苗掉眼泪。父亲没劝，只是默默地陪着她补种，说“菜死了能再种，人精神了比啥都强”。
“骁儿，把那篮生菜给我。”母亲接过竹篮，往里面铺了块干净的棉布，“中午让你媳妇做个生菜包饭，你爹年轻时在码头干活，就爱这么吃，说‘一口下去，满嘴都是香’。”
林骁应着，忽然看见菜畦边的蒲公英开了朵小黄花，黄得像颗小太阳。他想起小时候，父亲总爱摘了蒲公英的绒球，对着他的脸吹，白色的绒毛沾得他满脸都是，母亲就在旁边笑着骂“爷俩没一个正经”。