早饭时，小米粥的香气漫了满院。父亲捧着粗瓷碗，喝得呼噜作响，母亲坐在旁边，一点点给他夹着咸菜，说“慢点喝，没人跟你抢”。林骁的小孙子刚满四岁，正坐在学步车里，围着桌子转圈圈，嘴里喊着“太爷爷太奶奶，我也要喝粥”。
“来，太爷爷喂你。”父亲舀了勺粥，吹凉了递到孩子嘴边，眼里的光像落了星子，“慢点喝，烫着。”
孩子咂着嘴，含糊不清地说：“太爷爷，你要活到一千岁。”
父亲哈哈大笑，咳嗽了两声才缓过来：“一千岁哪够，得活到你娶媳妇，太爷爷还得给你当媒人呢。”
母亲在旁边笑着抹眼角：“就你能说。”她给孩子擦了擦嘴角的粥渍，“咱不求活一千岁，能看着重孙长大，能看着院子里的葡萄藤年年结果，就够了。”
林骁看着这一幕，忽然觉得时光像杯温茶，初尝时不觉什么，慢慢品着，才觉出里面的醇厚。父亲的咳嗽声、母亲的唠叨声、孩子的嬉笑声，还有窗外葡萄藤的沙沙声，都在这茶香里慢慢浸着，酿成了岁月的甜。
午后，晚晴带着她的小女儿来看望。小姑娘刚会走路，摇摇晃晃地扑到母亲怀里，喊着“太奶奶”，逗得母亲直笑。晚晴坐在石凳上，跟林骁说起村里的事：“前儿村西头的老槐树倒了，据说活了快两百年，好多老人都去看，哭得稀里哗啦的。”
父亲正在给葡萄藤绑新枝，闻言停下手：“草木有草木的命，人有人的寿，强求不来。”他摸了摸小姑娘的头，“你看这葡萄藤，去年遭了虫灾，叶子落得光秃秃的，今年不照样发新枝？只要根还在，就有盼头。”
母亲抱着小姑娘，往她手里塞了颗水果糖：“你太爷爷说得对。人活一辈子，就像这藤，得经得住风雨，熬得过寒冬，才能等到开春发新枝。”
夕阳西下时，林骁帮着父亲把最后一根葡萄藤绑好。父亲看着缠满藤架的新枝，忽然说：“骁儿，你看这藤，枝枝蔓蔓都缠着架子，就像咱家人，不管走多远，心都得系在一起。”
母亲坐在石凳上，哼着年轻时的小调，手指轻轻拍着怀里已经睡着的小姑娘。晚风吹过，葡萄叶沙沙作响，像在应和着她的调子。林骁望着天边的晚霞，红得像母亲种的红辣椒，忽然明白，所谓的“长寿”，从来不是指活过多少个春秋，而是指那些刻在骨子里的牵挂，能像这葡萄藤一样，一年年发新枝，一代代往下缠。
就像父亲的菜畦，今年种了油菜，明年还能种黄瓜；就像母亲的剪纸，今年剪了福字，明年还能剪喜鹊；就像孩子的笑声，今年在学步车里转，明年就能在院子里跑。这些生生不息的日常，就是最绵长的寿数。
夜里，林骁被院里的动静惊醒。披衣出来，看见父亲正给葡萄藤浇夜水，母亲站在旁边，手里拿着盏小马灯，灯光在藤蔓间晃动，像颗跳动的星。“你爹说，夜水浇得足，明天新枝能蹿半寸。”母亲看见他，笑了笑，眼角的皱纹里盛着光。
林骁走过去，接过父亲手里的水壶：“我来吧，您歇着。”
父亲没让，只是往水壶里又添了些水：“再浇最后一桶。你娘说，这藤今晚能听见咱说话，知道咱盼着它长大，明天准能使劲长。”
月光透过葡萄藤的缝隙，落在父母的白发上，像撒了把碎银。林骁忽然觉得，这院子里的一切，都是有灵性的——菜畦里的油菜记得母亲的浇水，葡萄藤的新枝缠着父亲的绑绳，石凳上的温度还留着他们的坐姿，就连空气里，都飘着他们拌嘴的余温。
这些记挂，这些温度，这些生生不息的日常，就是最长久的陪伴。哪怕有一天，父母真的离开了，它们也会像这葡萄藤一样，年复一年地发新枝，把那些温暖的瞬间，缀满岁月的长卷。