“快进来坐。”母亲赶紧招呼，“外面风大，别冻着孩子。”
晚晴的丈夫手里拎着个布包，笑着递给林骁：“这是我娘做的糯米糕，说让林叔林婶尝尝。”
院子里顿时热闹起来，父亲拉着晚晴的丈夫聊起了庄稼，母亲则拉着晚晴问起孕期的琐事，林骁的小儿子蹒跚着跑过来，抱住他的腿，奶声奶气地喊“爹爹”。
林骁把孩子抱起来，看他肉嘟嘟的小脸，忽然想起父亲当年也是这样抱着自己，在院子里看月季。时光好像绕了个圈，那些温暖的瞬间，总在不经意间重演。
“骁儿，把酒给我。”父亲的声音传来，带着点迫不及待，“让他们尝尝我藏了五年的好酒！”
母亲在旁边哼了一声：“就你那酒，上次给你孙子尝了一口，辣得他直哭，还好意思拿出来。”
“那是他没口福！”父亲不服气，“这酒得慢慢品，像日子一样，越品越有味道。”
林骁看着父亲小心翼翼地开封，酒香瞬间弥漫开来，醇厚而绵长。他忽然想起二十年前，父亲也是这样，在除夕夜里打开那坛女儿红，说“这酒里泡着日子呢”。
晚晴的丈夫举杯敬酒：“林叔，祝您和林婶福如东海，寿比南山。”
父亲哈哈一笑，举杯和他碰了一下，酒液洒出几滴在桌上，像溅落的星光：“啥福如东海，我呀，就想看着重孙长大，看着他爬院子里的月季家，看着他跟我小时候一样，偷喝我的酒被他奶奶追着打。”
母亲嗔怪地拍了他一下，眼里却全是笑意：“老没正经。”
夕阳西下，把院子里的影子拉得很长。月季花香混着酒香，还有孩子的笑声，像一首温暖的歌。林骁抱着儿子，看着父母相视而笑的模样，忽然觉得，所谓的“长寿”，从来不是活多少岁，而是活在这些琐碎的、温暖的瞬间里——是父亲浇花的水壶，是母亲剪纸的剪刀，是孩子蹒跚的脚步，是酒杯碰撞的轻响。
这些瞬间串起来，就成了一辈子。哪怕有一天，父母真的离开了，这些瞬间也会像种子一样，落在心里，生根发芽，开出新的花。就像院子里的月季，今年谢了，明年还会再开，一年又一年，把日子过成永恒的春天。
夜色慢慢浓了，屋里亮起了灯，把窗户映得暖暖的。父亲的笑声、母亲的唠叨、孩子的哭闹、晚晴的笑声，混在一起，像一锅熬得稠稠的粥，每一口，都是家的味道。
林骁低头亲了亲儿子的额头，心里一片安宁。他知道，不管再过多少年，不管父母能陪他走多远，这些烟火气，这些爱与牵挂，都会陪着他，一直走下去。