诗曰
石磨沉沉碾岁华，春阳浅浅照残霞。
空庭尚落双飞絮，破壁犹存旧画鸦。
半篓新粮承故味，一筐老物记人家。
莫言此去无踪迹，尚有犁痕印晚霞。
林骁蹲在院角的老石磨旁，手里攥着块粗砂纸，正打磨磨盘上的凹槽。石屑簌簌落在青石板上，混着从磨坊飘来的麦香，在空气里酿成微甜的暖。磨盘边缘的齿牙已经磨平，像老人豁了口的牙，可母亲总说“这磨转了一辈子，扔了，心就空了”。
“骁儿，往磨眼里撒把新麦试试。”母亲扶着门框站着，手里端着个陶簸箕，里面盛着刚扬净的麦粒，金黄得像撒了把碎金。她的膝盖在早春的风里泛着疼，却非要来看看，说“这磨开春第一转，得我亲手添麦”。
林骁往磨眼里舀了勺麦粒，推动磨盘时，石磨发出“吱呀”的呻吟，像位喘着气的老人。麦粒顺着凹槽往下滚，在磨盘的挤压下碎成细粉，簌簌落在底下的木槽里，带着股清冽的麦香。“娘，您看，还能磨出粉。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“就说它还能用吧。你爹年轻时总说，这磨是咱家用血汗喂大的，春磨新麦，秋磨玉米，磨出来的面比机器打的香。”她往磨眼里又撒了把麦，指尖沾着的麦糠在阳光下闪闪发亮，“那年你出疹子，粒米不进，你爹就是用这磨磨了小米面，熬成糊糊喂你，一勺一勺，喂了整七天。”
林骁的手顿了顿。他记不清出疹子的事了，却记得父亲总爱在磨盘旁的石凳上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着磨盘上的水痕，像幅流动的画。母亲则坐在旁边的小马扎上择菜，嘴里数落着“烟袋油子蹭磨盘上，面粉都带味”，手上却给父亲的茶碗续着热水。
石磨转得越来越顺，麦粉在木槽里堆成小小的山。林骁直起身捶了捶腰，后腰的旧伤在阴雨天总爱隐隐作痛，像揣着块冰。他想起去年秋天，为了修这石磨，他请了镇上的石匠来，石匠敲了敲磨盘说“这石头都酥了，再磨就得散架”，母亲却红了眼：“不散，它跟了咱一辈子，舍不得散。”
“骁儿，把那袋陈麦也倒进来吧。”母亲指着墙根的麻袋，“掺点新麦，磨出来的面更筋道。你爹就爱这么吃，说‘新麦太冲，陈麦太绵，掺着才合口’。”
陈麦是去年的余粮，母亲用布袋装着，吊在房梁上，说“防鼠，也防日子过着过着就忘了旧味”。林骁解开麻袋绳，麦香混着淡淡的霉味飘出来，像陈年的往事。他忽然在麦堆里摸到个硬物，掏出来一看，是颗生锈的铁环——那是他小时候滚的铁环，不知何时掉进了麦袋，被母亲收了这么多年。
“还在呢。”母亲接过铁环，用围裙擦了擦上面的锈，“你小时候总爱推着铁环围着石磨转，铁环‘哐当’响，惊得鸡飞狗跳，你爹就举着扫帚追你，嘴里骂‘小兔崽子’，却总在你快被追上时，故意慢半拍。”
林骁的嘴角泛起笑。那铁环他滚坏过三个，父亲每次都叹着气说“再买就剁手”，转天却又去镇上铁匠铺打新的，回来时总不忘捎块麦芽糖，塞在他手里说“别告诉你娘”。