磨完两袋麦，日头已经爬到了树梢。林骁把磨好的面粉装进布袋，母亲则蹲在磨盘旁，用小扫帚把凹槽里的残粉扫出来，一点都不肯浪费。“你爹总说，粮食是地里长出来的汗珠，掉地上都得捡起来。”她的手指在磨盘的纹路里抠着，像在数着什么，“这磨盘上的每道沟，都是他推出来的，深的是春麦，浅的是秋玉米，我闭着眼都能摸出来。”
林骁望着磨盘上深浅不一的痕，忽然觉得这石磨像本摊开的书，每道纹路里都写着日子：父亲推着磨杆的背影，母亲往磨眼里添麦的手，他滚着铁环的笑声，还有那些被磨成粉的晨昏与四季。
“娘，进屋歇着吧，我把磨盘冲洗干净。”林骁拎起水桶，往磨盘上泼水时，水花溅起，在阳光下映出小小的彩虹。
母亲没动，只是望着磨盘上的水痕慢慢晕开：“骁儿，你爹走那天早上，还在这儿推磨呢。他说‘磨点新麦，给老婆子蒸花卷’，结果磨了半袋，就……”话说到一半，被一阵急促的咳嗽打断。
林骁赶紧放下水桶，给母亲顺气。她的手帕捂在嘴边，指节因为用力而发白，咳完后，眼眶红得像浸了水的樱桃：“他总说，这磨不能停，停了，家就散了。”
林骁的心像被什么东西揪了一下。他知道，母亲守着这石磨，不是守着件旧物，是守着那些没被磨碎的念想——父亲推磨时哼的调子，磨盘转动的“吱呀”声，还有那些混着麦香的、实实在在的暖。
午后，晚晴挎着竹篮来送新摘的香椿，看见林骁在收拾石磨，便蹲下来帮忙：“林大哥，这磨真该修修了，轴都快磨平了。”
“嗯，过几日请石匠来换个新轴。”林骁说，“我娘说，得让它接着转。”
晚晴往磨盘上撒了把香椿叶，说：“我小时候总爱来你家看磨面，叔推磨的样子可有力气了，婶就站在旁边，把面粉吹得像云似的。”她忽然笑了，“那时候我总问，面粉里是不是藏着糖，不然为啥婶笑起来那么甜。”
母亲坐在门口的藤椅上，听见这话，笑出了声：“傻丫头，是你叔推磨时总偷吃麦粒，被我看见了。”
阳光穿过香椿树的枝叶，落在磨盘上，把麦粉的残粒照得发亮。林骁望着母亲的笑，忽然明白，所谓的“修”，从来不是把旧的换成新的，而是像这石磨一样，哪怕轴磨平了、齿磨秃了，只要还有人推着、爱着、记着，就能把日子磨成粉，蒸成花卷，酿成甜。
傍晚时，林骁把晒干的面粉收进缸里，母亲则在灶房蒸花卷，面团在她手里揉着，像团柔软的云。蒸汽从锅盖的缝隙里钻出来，混着麦香漫了满院，石磨在暮色里静静卧着，像位守着家的老人。
“骁儿，尝尝刚出锅的花卷。”母亲端着盘子出来，花卷上的褶子歪歪扭扭，却透着股热乎气。
林骁咬了一口，麦香在舌尖散开，带着点淡淡的甜。他忽然听见石磨的方向传来轻微的“吱呀”声，像有人在轻轻推动。转头望去，暮色渐浓，磨盘静静地卧在那里，可他仿佛看见父亲正推着磨杆，母亲往磨眼里添麦，而他滚着铁环，在磨盘旁跑来跑去，笑声被磨成了粉，飘在风里，落在每个春天的麦香里。