林骁蹲在樟木箱前，指尖抚过箱底那沓泛黄的药方。最上面一张的字迹已经模糊，却还能辨认出“廿三年冬，咳血，忌生冷”的字样——那是父亲五十六岁那年写的，当时他正瞒着家里，偷偷在砖窑厂打零工，被冻得咳了整宿。
“骁儿，把那床蓝布被单找出来晒晒。”母亲的声音从堂屋传来，带着刚睡醒的沙哑。她昨夜又没睡好，凌晨时林骁听见她在灶房翻找什么，走近了才见她正对着父亲的遗像出神，手里捏着半块没吃完的麦芽糖。
林骁从箱角拽出蓝布被单，布料已经发脆，被单边缘的补丁摞着补丁，最底下一层是母亲用父亲的旧衬衫改的布块，上面还留着个小小的烟洞——那是父亲年轻时抽旱烟不小心烫的，母亲当时气得骂了他半宿，却在补洞时，特意用红线绣了朵歪歪扭扭的梅花盖住。
“这被单都快烂了，扔了吧。”林骁拎着被单往院里走，阳光穿过晾衣绳，在布面上投下细碎的金斑，像撒了把碎米。
“扔不得。”母亲不知何时跟了出来，扶着门框站着，鬓角的白发被风吹得乱飘，“这是你爹娶我时，我娘给做的陪嫁，你看这针脚，还是我连夜绣的呢。”她指着被单角落的缠枝纹，指尖在上面轻轻点着，“当时灯油快没了，我就着月光绣，针脚歪得像虫爬，你爹却说‘比绣楼里的小姐绣得好看’。”
林骁低头看着那歪扭的针脚，忽然想起小时候，父亲总爱拿着这被单裹着他玩“抬轿子”，被单的两个角被父亲攥在手里，他坐在中间，听着父亲哼着跑调的《送郎歌》，一晃就是大半天。那时被单还很结实，蓝得像雨后的天空，不像现在，布面上满是洗不掉的黄渍，像落了层锈。
“娘，我去河边捶捶被单吧，还能再用两年。”林骁拿起木槌，往院外走。母亲在身后叮嘱：“轻点捶，别把补丁捶掉了。”
河边的青石板上，已经有几个妇人在洗衣裳，棒槌声“砰砰”响，混着河水哗哗的流声，像支老调子。林骁把被单浸在水里，泡沫顺着水流漂远，露出底下更深的旧渍——那是他小时候尿床留下的，父亲当时笑着说“咱骁儿是龙王爷转世，尿水都带着仙气”，转头却偷偷用草木灰反复搓洗，搓得手指发红。
“林骁哥，你娘好些了吗？”隔壁的晚晴端着木盆过来，她娘前几日来看过母亲，回去后总念叨“林婶这是心里头堵得慌”。
“还是老样子，总翻你叔的东西。”林骁抡起木槌，落在被单上，力道放得很轻，“昨晚又灶灶房待了半宿。”
晚晴叹了口气：“我娘说，人老了就像小孩，得哄着。前儿我给婶送了两盒枇杷膏，她倒好，非要留半盒说给你叔‘润润嗓子’，拦都拦不住。”
林骁的木槌顿了顿，水花溅在他手背上，冰凉。他想起父亲临终前，喉咙里堵着痰，喘得像破风箱，母亲就用小勺一点点给他喂枇杷膏，说“润润就舒服了”。那时候父亲已经说不出话，只是攥着母亲的手，指节都泛了白。
捶完被单往回走，路过村头的老槐树，看见几个小孩在树下玩“藏猫猫”，其中一个胖小子正往树洞里钻，动作像极了小时候的自己——当年他总爱躲在树洞里，等着父亲来找。父亲每次都装作找不到，绕着树转三圈，然后突然把树洞的布帘掀开，笑着把他拽出来：“抓住小泥鳅喽！”
林骁站在树旁看了会儿，直到胖小子的母亲来喊他回家吃饭，才转身往家走。远远看见母亲正坐在院门口的石墩上，手里拿着双布鞋在缝，鞋面上绣着只笨拙的燕子——那是父亲最爱的图案，他总说“燕子归巢，家就暖了”。