诗曰
残笺撕尽又新年，寒灶余温续旧筵。
老镜犹存双鬓影，空庭尚落旧时燕。
一针缝补春前冷，半盏温茶岁后甜。
莫道人间离别苦，炊烟深处有归帆。
林骁把最后一页旧历从墙上揭下来时，纸角带着脆响断裂，像扯断了根细弱的棉线。新历上的烫金福字映着窗棂的雪光，晃得人眼晕，可母亲总说“旧历的日子才实在”，非要把撕下来的纸页叠得四四方方，塞进樟木箱底层——那里藏着父亲生前用了三十年的砚台、磨秃的狼毫，还有一沓泛黄的药方，每一张都记着“三月廿八，咳嗽加重”“腊月初五，畏寒”的字样。
“骁儿，把你爹的棉袍取出来晒晒。”母亲坐在藤椅上，膝头盖着块厚毡毯，是用父亲的旧大衣拆的。她的手指在毯面上划着圈，像是在数着什么，“昨儿夜里我梦见他了，说棉袍的领口磨破了，灌风。”
林骁从箱底翻出棉袍，藏青色的缎面已经发灰，领口果然磨出了道细缝，露出里面的白棉絮。他把棉袍搭在院中的晾衣绳上，雪后的阳光透过老槐树的枝桠，在布面上投下斑驳的影，像幅褪色的水墨画。“娘，这棉袍该拆了重做了，棉花都板结了。”
“不用，”母亲隔着窗玻璃望着棉袍，眼神软得像化了的糖，“就补补领口就行。你爹穿惯了这件，新的他嫌扎。”她忽然咳嗽起来，帕子捂在嘴边，肩膀抖得像风中的芦苇，“他总说，这棉袍是我嫁给他那年做的，针脚里都带着甜。”
林骁的心沉了沉。母亲的咳嗽这半年来越发重了，医生说肺气虚损，得静养，可她总惦记着父亲的棉袍、院里的腊梅、还有灶台上那口用了半世纪的铁锅。前几日晚晴来送年货，看见母亲在灯下缝补父亲的旧袜子，针脚歪歪扭扭，却缝得极认真，忍不住红了眼圈：“婶，我给叔买了新袜子。”母亲却摇头：“新的哪有这个暖，他脚底板的茧子厚，得穿我纳的布底才舒服。”
堂屋的八仙桌上，摆着父亲生前用的粗瓷碗，碗沿缺了个小口，是当年林骁摔碎了碗，父亲用铜锔子补的，锔钉像颗歪歪扭扭的星。母亲每天都要往碗里添半碗小米粥，说“你爹准饿了”，等粥凉透了，再倒给院角的老黄狗——那狗是父亲捡回来的流浪狗，如今也老得走不动路，总趴在棉袍底下晒太阳。
“骁儿，去把腊梅剪两枝来。”母亲的声音带着点喘，“插在你爹的铜瓶里，他最爱闻这味。”
铜瓶在条案上摆了四十多年，瓶身上的缠枝莲纹被摩挲得发亮。林骁走到院角的腊梅树前，枝头的花苞鼓鼓囊囊，沾着未化的雪粒。他想起小时候，父亲总在除夕前剪梅枝，母亲就站在旁边扶着梯子，说“慢点，别折了主枝”，而他就举着个小瓷盆，等着接飘落的花瓣，说是要“给爹泡梅酒”。
剪了两枝含苞的，林骁往回走时，看见母亲正站在晾衣绳下，伸手抚摸棉袍的领口，指尖在磨破的地方轻轻打着转，像在给谁理衣裳。“你爹年轻时，脖子粗，这领口总磨破，我每个月都得补一次。”她笑着说，眼角的皱纹里盛着光，“他总嫌我补得丑，却天天穿着不脱。”
林骁把梅枝插进铜瓶，忽然听见母亲轻唤：“老头子，你看这梅枝多精神。”他回头望去，阳光穿过母亲的白发，在地上投下晃动的影，竟像是两个人的——一个站着，一个靠着，像父亲生前总爱倚着母亲的肩。