“娘，被单晾上了。”林骁走进院门，看见晾衣绳上的蓝布被单在风里轻轻晃，像面褪色的旗。
母亲抬头笑了笑，举起手里的布鞋：“你看，这燕子绣得比上次像点了吧？你爹总说我绣的像麻雀。”
“像燕子，挺像的。”林骁蹲在她旁边，看着那歪头的燕子，翅膀一边长一边短，却透着股憨气。
“你爹年轻时，总穿着我绣的鞋下地，村里人都笑他‘大男人穿花鞋’，他却说‘我媳妇绣的，比啥都金贵’。”母亲的针在鞋面上穿梭，线轴在她膝头转着，“他走那天，脚上还穿着双我绣的布鞋，就是鞋底磨透了……”
话说到一半，她忽然停住，用袖口擦了擦眼角，继续低头缝鞋：“等绣完这双，给你爹烧过去，他准念叨我偷懒了。”
林骁没说话，起身往灶房走。灶台上温着晚晴娘送来的小米粥，香气混着院里的槐花香飘进来。他盛了碗粥，又从橱柜里翻出个青花瓷碗——那是父亲用了一辈子的，碗沿缺了个口，却被磨得光滑温润。他往碗里盛了半碗粥，放在灶王爷的神龛前，轻声说：“爹，喝粥了，温乎的。”
转身时，看见母亲正把绣好的布鞋往竹篮里放，篮子里已经有好几双了，还有件没缝完的蓝布褂子，领口绣着圈云纹。“等过了清明，把这些烧给你爹，他在那边也得有新衣裳穿。”母亲絮絮叨叨地说，像在跟父亲对话，“上次烧的棉袍，你说他收到了没？会不会嫌我棉花塞少了？”
林骁走过去，帮她把竹篮往屋檐下挪了挪，避开漏下来的雨水：“肯定收到了，爹从不跟您计较这些。”
“他才会呢。”母亲笑着摇头，眼角的皱纹挤在一起，“年轻时我给他做的棉裤短了半尺，他愣是穿了一冬，开春时腿上冻出了疮，还嘴硬说‘不冷’。”
暮色漫进院子时，林骁正在给晾好的被单收边。母亲坐在灯下，借着昏黄的光继续缝那件蓝布褂子，线在布面上游走，像条细细的蛇。灶房的锅里，晚晴娘送来的腊肉正在咕嘟作响，香气漫了满院。
忽然听见母亲轻轻“呀”了一声，林骁抬头看去，她的手指被针扎破了，血珠滴在蓝布上，像朵小小的红梅。“没事没事，”母亲赶紧用嘴吮了吮手指，“老了，眼神不中用了。”
林骁走过去，拿过她手里的针线：“我来吧，您歇会儿。”他的针法是母亲教的，不算熟练，却缝得很稳。母亲靠在椅背上，慢慢合上眼，嘴角带着笑，像是想起了什么开心事。
月光从窗棂照进来，落在蓝布褂子上，也落在樟木箱的铜锁上，锁身反射着微光，里面藏着的旧药方、磨秃的狼毫、没吃完的麦芽糖，还有那间补了又补的蓝布被单，都在夜色里沉睡着，像些不会老去的故事。
林骁缝完最后一针，打了个结，把褂子叠好放进竹篮。母亲已经睡着了，手里还攥着那只绣了一半的布鞋，鞋面上的燕子，仿佛随时会扑棱着翅膀，飞回某个阳光明媚的午后——那时父亲正坐在门槛上，看着母亲绣花，嘴里哼着跑调的歌，风穿过院角的槐树，把歌声吹得很远很远。